L’ampleur du saccage

Nous vivions au coeur d'un système arabe où l'érotisme et la violence étaient les deux alibis d'une époque fondamentalement privée d'amour et qui trouvait dans l'échauffement sexuel une forme de compensation à son incurable sécheresse. Nous, gamins des rues, nous étions les piliers de ces déserts et nous n'avions que le droit de regarder. Nos pantalons étaient lourds de frustrations millénaires.

La vie de ces jeunes, c'était de survivre à un système en guerre contre leurs désirs, les condamnant à une chasteté illusoire, sorte d'aphasie libidinale, désastreuse, qui les forçait à considérer le corps des femmes comme une denrée rare et précieuse sur laquelle il fallait se jeter avant la prochaine famine.

J'ai grandi à Alger, dans une famille musulmane réduite à une mère folle et prostituée dont certains des hommes de la ville étaient les clients.

La vie de ces jeunes, c'était survivre à un système en guerre contre leurs désirs, les condamnant à une chasteté illusoire, sorte d'aphasie libidinale désastreuse qui les forçait à considérer le corps des femmes comme une denrée rare et précieuse sur laquelle il fallait se jeter avant la prochaine famine.

Et Nour était là, à quelques mètres de moi, comme endormie. Je me souviens de ses bras couverts de traces de coups et de son visage marqué par de profondes griffures. A terre, elle n'était plus qu'un corps désarticulé, douloureux, fantôme de lui-même, ayant conu la mort, regrettant d'y avoir échappé tant l'idée d'avoir à vivre encore était insurmontable.

Mes origines ne sont rien. Je serai toujours plus que ces conditions desquelles j'ai surgi. Comme une erreur. Je me répare.

Nous avons traversé la mer, préférant le naufrage à la vie en Algérie. C'était en 1954.

Nous vivions au coeur d'un système arabe où l'érotisme et la violence étaient les deux alibis d'une époque fondamentalement privée d'amour et qui trouvait dans l'échauffement sexuel une forme de compensation à son incurable sécheresse.

Les feux brûlent seuls et c'est tant mieux, nous ne devrions pas leur offrir le corps de ceux que l'on a aimés. Au contraire, ces corps chéris, il faudrait les garder près de nous, les enterrer dans le jardin. Faire comme si de rien n'était, comme si la mort n'était jamais passée ou du moins avait renoncé à prendre quiconque avec elle. Mais pas le feu ! Pas le feu qui dévore et consume au Point de nous rendre semblables à la pierre effritée.

Chaque détour était une manière pour moi de rallonger le temps, d'épuiser la nuit, de repousser à plus tard mon retour à la maison. Plus j'imaginais Arezki m'attendre sur le seuil et plus je voulais me perdre, convaincu qu'il était possible de faire de l'absence une éducation.