Les Forestiers

- [...] Mais, comme on dit, rien de tel que de prendre le large pour apprendre ce qui se passe au pays.

Il alla d'une fenêtre à l'autre, et finit par conclure que la solitude la plus pesante n'est pas celle qui consiste à être loin du monde, mais celle qui nous tient à l'écart d'une société désirable.

Il savait qu'une fois donnée en mariage à un homme une femme doit, en général, s'accommoder de son sort et s'y résigner sans que personne ait à intervenir. Pour la première fois il se demanda s'il était juste que cela se passât ainsi. D'ailleurs il se disait que le cas de Grace était exceptionnel. Sans compter que Grace elle-même était une femme exceptionnelle, sa situation particulière, à mi-chemin entre deux étages de la société, ajoutée à la solitude de Hintock, rendait l'abandon de son mari beaucoup plus grave pour elle que pour une femme qui aurait eu un large cercle d'amis. À tort ou à raison, et indifférent à ce que faisaient les autres parents ont pareil cas, il résolut de prendre en main le bonheur de sa fille.

Un beau jour, il y eut quelque chose de changé dans les jardins. Les légumes voyaient leurs feuilles les plus tendres diminuer sous la première gelée blanche et pendre lamentablement comme des haillons fanés. Dans les bois, les feuilles, qui jusque-là étaient descendues de leurs branches à loisir, tombèrent soudain et toute hâte et par multitudes, et toutes les teintes dorées qu’on avait vues au-dessus de soi étaient maintenant amalgamées dans la masse informe qu’on voulait aux pieds et où des myriades chaque jour plus rousses et plus dures s’enroulaient avant de tomber en pourriture.

Oui, l'on doit tout connaître de ces êtres disparus qui, jadis, traversèrent ces champs si gris, vus de sa fenêtre ; on doit se rappeler qui poussa la charrue grinçante le long de ces sillons, quelle main planta ces arbres qui aujourd'hui s'élèvent sur la crête de la colline, à qui appartenaient les chevaux et la meute qui traversèrent haletants ce sous-bois, quels oiseaux affectionnent certains de ces fourrés, et quels drames domestiques de l'amour, de la jalousie, de la vengeance et de la déception se sont joués jadis dans ces cottages, dans ces maisons, dans cette rue, sur ce pré.

Juste avant le départ de Grace, elles s'arrêtèrent toutes deux par hasard devant un miroir qui leur renvoya leurs images côte à côte, rendant ainsi tangibles leurs traits communs et leurs dissemblances. L'une et l'autre étaient jolies, mais la proximité du visage de Grace eut pour effet de vieillir Mrs Charmond. S'il existe des types de beauté qui se font valoir mutuellement, il en est d'autres qui se heurtent, l'une faisant impitoyablement tort à l'autre.

Par son aspect et par son odeur il semblait la personnification de l'automne. Son visage hâlé était couleur de froment, ses yeux étaient deux bleuets des champs, il avait les manches et les houseaux teintés de taches de fruits, les mains collantes du jus sucré des pommes, le chapeau tout éclaboussé de pépins ; tout autour de lui flottait une atmosphère de cidre, qui, tous les ans à la même époque, dégage le même charme pour tous ceux qui sont nés et ont vécu parmi les vergers. Le cœur de Grace se détendit, comme une branche qu'on lâche soudain. Elle jouit tout à coup pleinement de ce retour dans la nature sans fard.

L'après-midi paisible donnait l'impression que partout le règne végétal préparait de grandes choses, sentiment qui ne laisse pas de remplir le philosophe d'un certain malaise par le contraste qu'il perçoit entre tout ce que la nature entreprend et ses médiocres entreprises à lui.

L'amour n'est pas une plaine étale : on aime plus ou l'on aime moins. Or Giles n'avait pas remarqué de décroissance dans sa tendresse. Depuis le refus de Grace et depuis son mariage, il s'était efforcé de réduire sa passion aux proportions d'une amitié calme, par pure raison ; mais jusqu'ici il n'avait pas remporté un succès bien éclatant.

Une grand-route abandonnée donne une impression de solitude bien plus intense que des vallons ou des collines, et elle exprime le silence du tombeau plus profondément qu'une clairière ou qu'un étang.