Jude l'obscur

Se trouvant le point de mire de tous ces gens curieux et railleurs, Jude n'était pas disposé à reculer devant une déclaration franche dont il n'avait aucune raison de rougir. Bientôt il se sentit poussé à dire d'une voix forte à la foule qui l'écoutait:
- "C'est une question difficile mes amis, pour tous les jeunes gens -- question à laquelle je me suis attaqué, à laquelle de milliers d'autres réfléchissent actuellement, en ces temps nouveaux. Doit-on suivre aveuglément la voie dans laquelle on se trouve, sans considérer ses dons personnels, ou, au contraire, réfléchir aux aptitudes, aux goûts que l'on peut avoir, et changer la direction de sa vie? C'est ce que j'ai tenté de faire et j'ai échoué. Mais cet échec ne prouve pas que j'ai eu tort, je ne saurais l'admettre. De même qu'un succès n'aurait pas prouvé que j'avais eu raison : c'est ainsi pourtant que nous jugeons souvent de ces efforts, non d'après la valeur essentielle, mais d'après leur résultat accidentel. Si j'avais fini par devenir un de ces messieurs en rouge et noir que nous voyons descendre là-bas, tout le monde aurait dit : "Voyez comme cet homme à sagement agi en suivant son penchant naturel!" Mais, n'ayant pas fini mieux que je n'ai commencé, on dit : "Voyez comme ce garçon a stupidement agi en suivant un caprice de son imagination."
"Pourtant ce fut ma pauvreté et non ma volonté qui dut se résigner à la défaite. Il faut deux ou trois générations pour accomplir ce que j'ai essayé de faire en une seule; mes impulsions, mes passions, mes vices -- devrais-je peut-être les appeler -- étaient trop forts pour ne pas entraver un homme sans ressource; il m'aurait fallu un sang de poisson et un égoïsme de porc pour avoir vraiment chance de devenir un personnage important! Vous pouvez me tourner en ridicule -- j'y consens volontiers -- j'y prête sans aucun doute. Mais si vous saviez par quoi j'ai passé ces quelques dernières années, vous me plaindriez plutôt. Et s'ils savaient, -- il indiquait d'un geste de la tête le collège où arrivaient les hauts personnages -- ils en feraient peut-être autant.
- " Il a vraiment l'air malade et à bout de forces", dit une femme.
Le visage de Sue exprimait son émotion, mais elle était tout contre Jude et cachée par lui.
" Je me rendrai peut-être utile avant de mourir comme exemple effrayant de ce qu'il ne faut pas faire, sorte d'illustration d'une histoire édifiante", continua Jude, non sans une certain amertume, bien qu'il eût commencé avec sérénité. "Je ne suis après tout qu'une victime méprisable de cet esprit d'inquiétude morale et sociale qui fait tant de malheureux à notre époque.
- Ne leur dites pas cela", murmura Sue en larmes, comprenant l'état de Jude. " Ce n'est pas ce que vous êtes; vous avez lutté noblement pour vous instruire et seul les âmes les plus basses pourraient vous blâmer."
Jude changea l'enfant de position pour se reposer la bras et conclu:
" Est-ce que vous voyez, un homme pauvre et malade, n'est pas ce qu'il y a de pire en moi. Je tâtonne dans le noir, j'agis suivant mon instinct, sans suivre de modèle. Quand je suis venu ici, il y a huit ou neuf ans, j'avais tout un stock d'opinions arrêtées, mais elles sont tombées une à une et plus je vais, moins j'ai d'assurance. Je me demande si j'ai maintenant d'autre règle de vie que de suivre les inclinations qui ne peuvent nuire ni à moi, ni aux autres, et de faire plaisir à ceux que j'aime. Voilà messieurs, vous vouliez savoir ce que je devenais, je vous l'ai dit. Puisse cela vous être utile! Je ne puis m'expliquer plus longuement ici. Je vois bien qu'il y a quelque chose de faux dans nos formules sociales : pour le découvrir, il faudrait des hommes ou des femmes plus clairvoyant que moi -- si même ils peuvent y arriver de notre temps --" car, qui sait ce qui est bon pour l'homme sur terre? et qui peut dire à un homme ce qui existera après lui sous le soleil?

Les sillons encore frais ressemblaient aux lignes d'une pièce de velours côtelé toute neuve et donnaient à cette vaste étendue un aspect mesquinement utilitaire. Tous les accidents de terrain avaient disparu ; plus la moindre trace d'histoire : ne restait que celle des quelques derniers mois. Et pourtant à chaque motte de terre, à chaque pierre, s'attachaient des souvenirs innombrables - échos des chansons entendues lors des moissons passées, paroles échangées, faits et gestes audacieux. Sur chaque pouce de terrain, combien n'y avait-il pas eu de manifestations d'énergie et de gaieté, de jeux brutaux, de querelles ? Sur chaque mètre carré, des groupes de glaneurs s'étaient courbés au soleil. Les mariages d'amour qui avaient peuplé le hameau voisin s'étaient noués ici, après le dernier coup de faux et avant la rentrée des blés. Sous la haie qui bordait le champ, des filles s'étaient données à des amoureux qui n'avaient même plus tourné la tête pour leur accorder un regard à la moisson suivante ; dans les blés, plus d'un homme avait fait des serments d'amour à une femme : après le mariage, au temps des semailles le printemps suivant, la voix de cette même femme l'avait fait tressaillir par son ton aigre et autoritaire. Mais de tout cela, ni Jude, ni les corbeaux qui l'entouraient, n'avaient cure : ils ne voyaient là qu'un terrain dénudé, bon champ de travail pour l'un, bon grenier de provisions pour les autres.

Le gamin se tenait au pied de la meule et, toutes les deux ou trois secondes, faisait résonner son claquet ou sa crécelle. A chaque coup, les corbeaux cessaient de picorer et s'élevaient lentement, battant avec lourdeur l'air de leurs ailes luisantes comme des cottes de mailles, puis tournoyaient en le regardant avec circonspection et enfin recommençaient leur repos à distance respectueuse.
Il secouait si bien son claquet que son bras lui faisait mal et, à la fin, il sentit en son cœur une grande sympathie pour les désirs contrariés des oiseaux. Il lui semblait que, comme lui, ils vivaient dans un monde hostile. Pourquoi les effrayer ? Ils prenaient de plus en plus à ses yeux l'apparence de doux amis, de protégés - les seuls amis auxquels il inspirât un semblant d'intérêt, car sa tante lui avait souvent dit qu'elle ne souciait pas de lui. Il cessa son vacarme et les oiseaux s'abattirent sur le sol.
" Pauvres petits chéris ! dit Jude tout haut. Vous aurez à dîner, je le veux. Il y en a assez pour nous tous. Le fermier Troutham peut supporter de vous en laisser un peu. Mangez donc, mes chers petits oiseaux, régalez-vous !"
Ils mangeaient en effet, petites taches noires sur la terre brunâtre, et Jude se réjouissait de leur appétit. Un fil magique de camaraderie les unissait à lui : leurs vies chétives et mélancoliques ressemblaient fort à la sienne.

Jude sortit, conscient plus que jamais de l'inutilité de son existence ; il s'étendit sur un tas de litière près de l'étable à cochons. Le brouillard était alors devenu plus léger et laissait deviner le soleil. L'enfant tira son chapeau de paille sur son visage et rêvassa, en regardant par les interstices cette clarté blanchâtre. Il voyait que l'âge apporte des responsabilités. Les évènements ne s'enchaînaient pas comme il l'aurait pensé. La logique de la Nature était trop horrible pour qu'il s'en souciât. L'idée que ce qui était compassion envers certaines créatures devenait cruauté envers d'autres détruisait tout sentiment d'harmonie. Il s'apercevait qu'en grandissant on se sentait au centre de la vie et non sur un point de la circonférence comme lorsqu'on est petit : cela lui donnait le frisson. Tout autour de lui, il semblait y avoir des choses brillantes, éclatantes, assourdissantes ; ces lueurs et ces bruits frappaient cette petite cellule qui sécrète la vie, la secouaient et la brûlaient.

Troutham avait attrapé sa main gauche dans la sienne et, faisant tournoyer à bout de bras son petit corps frêle autour de lui,frappait sa partie postérieure avec le plat du claquet. Le champ résonnait de l'écho des coups qu'il administrait. (...) Le bruit de l'instrument se propageait à travers champs, jusqu'aux oreilles des laboureurs éloignés (...); il parvenait même à travers le brouillard jusqu'à la tour de l'église flambant neuve pour laquelle le fermier avait généreusement souscrit, voulant ainsi témoigner de son amour pour Dieu et son prochain.