Les gens de Holt County

Et puis à l'extérieur de la maison, par-delà la pièce silencieuse dans laquelle ils se trouvaient, la nuit commença à descendre le long de la rue. (...) Plus loin, en dehors de la ville, là-bas dans la hautes plaines, les lumières bleues des cours, sur leurs grands poteaux, s'allumeraient dans toutes les fermes et dans tous les ranchs isolés de tout cette région plate et sans arbres, et pue après le vent se lèverait, soufflant sur les grands espaces, voyageant sans rencontre d'obstacles à travers les champs immenses plantés de blé d'hiver, à travers les prairies naturelles ancestrales et les chemins de gravier, transportant avec lui une lumière pâle alors que l'obscurité progressait et la nuit s'installait

Ils quittèrent les corrals et traversèrent l'allée de gravier jusqu'à la maison; sur le perron, ils donnèrent de grandes claques sur leurs jeans pour en faire partir la poussière et tapèrent leurs bottes par terre, puis ils entrèrent, retirèrent leurs vestes chaudes et leurs chapeaux, et Raymond se lava les mains et la figure dans l'évier et commença à cuisiner sur le vieux fourneau en émail. Guthrie et les garçons se débarbouillèrent dans l'évier après lui et s'essuyèrent au torchon de cuisine (p.214)

J’aimerais vous embrasser, dit-elle. Est-ce que vous m’y autorisiez ?
C’est que, m’dame, je…
Vous allez devoir vous baisser. Je ne suis pas très grande.
Il pencha la tête, elle prit son visage dans ses mains et l’embrassa carrément sur la bouche. Il tenait ses bras tout raides le long de son corps. Après ce baiser, il porta ses doigts à ses lèvres pour les tâter.
Vous ne voudriez pas venir dans la chambre ?- demanda-t-elle.
Il la regarda, étonné. M’dame, dit-il. Je suis un vieil homme.
Je sais l’âge que vous avez.
Je doute de pouvoir vous être très utile.
On verra ça.
Elle l’emmena dans sa chambre et alluma une petite lampe à côté du lit. Puis…

…il se mit à raconter l’histoire d’un homme de sa connaissance qui n’arrivait plus à faire marcher son équipement, alors lui et sa femme étaient allés chez le docteur. Le docteur l’avait examiné puis il lui avait remis une seringue stérile et une fiole de sérum à s’injecter dans la peau le long de son affaire, juste avant que lui et sa femme retentent le coup, et il leur avait dit de revenir après pour lui raconter comment les choses s’étaient passées. Le couple était revenu une semaine plus tard. Comment ça s’est passé ? avait demandé le docteur. L’homme avait répondu : très bien, il est resté en l’air quarante-cinq minutes. Alors qu’est-ce que vous avez fait ? avait demandé le docteur, et l’homme avait répondu : Ben quoi, vous savez bien, on a fait ce qu’on est censé faire. (…) Le docteur s’était tourné vers la femme : Vous n’avez pas dû être mécontente non plus. Tu parles, qu’elle avait répondu. Il a eu juste assez de souffle pour tenir cinq minutes.

Se levant du fauteuil roulant, le vieil homme contourna lentement le lit pour se rendre dans la salle de bains et ferma la porte. Il resta dix minutes à l’intérieur et derrière la porte ils l’entendaient tousser et cracher. Quand il ressortit il avait enfilé la chemise d’hôpital à rayures et portait ses vêtements sur un bras. Les pans de la chemise en coton battaient autour de ses flancs de vieillard. Il n’avait pas attaché les cordons dans son dos et son postérieur gris tout décharné se trouvait exposé aux regards.

…toutes les choses vivantes en ce monde doivent bien être sevrées un jour ou l’autre.

Je peux vous demander quelque chose ?
Si vous voulez, dit Rose.
(…) Eh bien. Je veux simplement que vous me disiez tout de suite si j’ai la moindre chance de vous revoir. Si vous avez quelqu’un d’autre caché dans les buissons j’aimerais bien que vous me le disiez, histoire de ne pas me couvrir de ridicule.
Elle sourit. Caché dans les buissons ? Quels buissons ?