Le Clan des Otori, tome 1 : Le Silence du Rossignol

Les servantes poussèrent force soupirs et murmurèrent que même la fortune et une haute naissance ne vous mettaient pas à couvert des coups du destin.

Je ne crains pas la mort, répliqua le seigneur. Mais il est faux de prétendre que j'en suis amoureux. Bien au contraire, je pense avoir prouvé combien j'aimais la vie. Mais mieux vaut mourir que de vivre dans la honte, et c'est là le point où je suis parvenu aujourd'hui.

J'entendais les cris aigus qui annonçaient comme chaque soir l'arrivée des chauve-souris. Je levai la tête pour voir deux d'entre elles s'abattre sur le jardin. Tandis qu'Ichiro continuait ses récriminations, auxquelles le seigneur répondait brièvement, j'épiais les rumeurs de la nuit qui approchait. Mon ouïe s'affinait de jour en jour. Je commençais à m'y accoutumer, à apprendre à filtrer les sons que je n'avais pas besoin d'écouter, à cacher aux autres que j'entendais tout ce qui se passait dans la maison. Personne ne savait que je pouvais surprendre tous leurs secrets.

Mes yeux me brûlaient. Le jardin était plein des parfums et des rumeurs du printemps. Eclairés par la lune, les premiers arbres en fleurs brillaient d'un éclat limpide et fragile. Leur pureté me perça le coeur. Comment le monde pouvait-il être à la fois si beau et si cruel?

Je savais que je n'aurais pas dus écouter, il chuchotait de sorte que personne d'autre que moi n'aurais pu surprendre leur conversation.

« Après le souper, quand on eut emporté les plateaux, nous restâmes assis devant la fenêtre ouverte tandis que la nuit s'obscurcissait. Dans le jour finissant, sire Otori pointa le doigt vers le fond du jardin. Par une ouverture basse percée dans le mur d'enceinte, le torrent aux mille cascades se jetait dans le fleuve coulant de l'autre côté. Les eaux du fleuve mugissaient sans interruption et leur masse gris-vert remplissait l'ouverture comme un écran peint.
- Il fait bon rentrer chez soi, dit-il d'une voix paisible. Mais de même que le fleuve est toujours à notre porte, le monde nous attend toujours dehors. Et c'est dans le monde que nous devons vivre. »

Ils me rappelaient les gens de mon village, leur esprit qui ne pliait jamais face aux désastres, leur croyance inébranlable que quoi qu'il pût leur arriver, la vie était froncièrement bonne et le monde bienveillant.

- Il m'a donné encore autre chose pour vous. Je l'ai caché dans le placard.
Elle ouvrit la porte du placard où la literie était rangée, et attrapa sous une pile de couvertures un paquet allongé. Je reconnus l'étoffe servant d'enveloppe : c'était une vieille robe de voyage de sire Shigeru; celle-là même peut-être qu'il portait le jour où il m'avait sauvé la vie à Mino. Elle me donna le paquet et je l'examinai : un objet rigide était enveloppé à l'intérieur. Je comprit sur-le-champ ce dont il s'agissait. Je dépliai la robe d'où je sortis Jato.
Je crus que j'allais mourir de chagrin. Cette fois, mes larmes coulèrent : je ne pus les retenir.

Il avait voulu renoncé à tuer, mais l'esprit du meurtre n'avait pas renoncé à lui.

Regardez ce héron, Ichiro, dit sire Shigeru. Vous voyez comme il est patient, comme il reste immobile le temps qu'il faut pour obtenir ce qu'il désire. J'ai en moi la même patience, et elle est loin d'être épuisée.