Certains souvenirs

Et ensuite? Que s'est-il passé ensuite.

On dirait, pense Maude, que Greta est arrivée à entrer dans son souvenir. Dans son passé. Ou bien qu’elle se débarrasse de ses souvenirs ? Comme des feuilles, comme d’une peau

À l'époque, [mon père] s'exerçait à supporter des poèmes. Il essayait de lire un poème sans s'effondrer, et je dois dire que c'était pour lui d'une difficulté extrême et surprenante. Nous faisions l'exercice ensemble ; sinon il n'y avait pas grand-chose que nous aurions pu faire ensemble dans cet établissement – il avait emprunté un gros volume de poèmes à la bibliothèque, il ouvrait une page au hasard et me demandait de la lui lire à haute voix. Et il y avait des jours où un seul vers était déjà de trop pour lui, des jours où le simple vers « les mouettes ont toutes l'air de s'appeler Emma » lui était insupportable, où un vers comme « nous restâmes assis sous l'aubépine jusqu'à ce que la nuit nous ravisse » l'aurait tué.

Nous ne savions pas que pour la mère de Vincent nos visages étaient beaux, et nous étions rentrés à la maison avec l'impression qu'il y a bien des choses qu'on n'est capable de dire que lorsqu'elles sont irrévocablement passées.

Sa mère nous avait montré qu’on peut mourir d’amour. Elle était la preuve vivante qu’on peut mourir d’un cœur brisé, elle s’était enfermée en elle-même par amour. P 14 « Charbon »

Nous ne savions pas que pour la mère de Vincent nos visages étaient beaux, et nous étions rentés à la maison avec l’impression qu’il y a bien des choses qu’on n’est capable de dire que lorsqu’elles sont irrévocablement passées. P 13 « Charbon »

La créature en fauteuil roulant était une feuille flétrie. Un cadavre vivant, minuscule et délavé, presque éteint, les cheveux non peignés et couleur de fumée faisant l'effet d'une fourrure hirsute autour d'une tête de mort. (Nouvelle "Mère" - P. 176)

Elle pense, chacune des phrases que je pense est un gouffre. Est-ce que je le dis comme ça, ou est-ce que le dis autrement, ou le mieux ne serait-il pas de ne pas le dire du tout. Gris-bleu ? Ou bleu-gris ? Il faudrait que je pèse non seulement chaque mot, mais chaque syllabe, il faudrait que je pèse les lettres une par une, l'air que je dois inspirer pour parler, le sommeil dont j'ai besoin pour pouvoir penser. Comme cette vie peut redevenir dangereuse tout à coup.

On dirait, pense Maude, que Greta est arrivée à entrer dans son souvenir. Dans son passé. Ou bien qu'elle se débarrasse de ses souvenirs ? Comme de feuille, comme d'une peau.

... nous étions restés tous les deux, bras croisés, devant la maison, à regarder là-haut cette lune blême et blanche, comme découpée dans du papier de Chine, et comme si elle nous avait appartenu à tous les deux autrefois et que, pour des raisons qui nous demeuraient obscures, c'était terminé une fois pour toutes.