Sans lendemain

Il avait le visage bronzé et les dents de travers. Cette vilaine dentition était une chance, parce que sans elle, il était aussi ordinaire qu'un sac en papier kraft. Si la police lançait un avis de recherche le concernant, elle dirait: on cherche un larbin de studio bronzé comme un caramel avec les incisives qui se croisent.

C'est ce que j'ai compris, après toutes ces années. Les gens veulent toujours croire l'histoire qui correspond à ce qu'ils préfèrent penser.

Le Congrès faisait la chasse aux cocos. A Washington le mois précédent, un groupe de gens s'était présenté à une réunion d'un Comité de la Chambre des représentants et avait prévenu le monde entier contre la subversion communiste à Hollywood. Au nom du syndicat des réalisateurs, des gens comme Robert Montgomery, Ronald Reagan et Georges Murphy avaient témoigné du fait que les Rouges faisaient des incursions dans le milieu du cinéma depuis des années. Walt Disney avait déclaré que le syndicat des dessinateurs de films d'animation était sous l'emprise de Moscou. Même Mickey Mouse n'était plus en sécurité désormais. Et voilà qu'un groupe de gauche refusait de témoigner devant le Congrès. L'article annonçait qu'ils risquaient tous la prison.

Il n’y a pas de retour possible. Il n’y a pas d’hier. Il n’y a pas de demain. Il n’y a qu’aujourd’hui. Chaque jour qu’on vit est un jour de moins qui nous sépare de la mort.

Si je pouvais penser une seule seconde qu’il y avait vraiment un dieu au ciel, eh bien, je lui lécherais les bottes pendant toute une journée pour qu’il me sorte du pétrin dans lequel je me trouve. Mais je ne peux pas le croire. Pas même l’espace d’une seconde.

Plus on s'enfonce dans les Ozarks, plus les gens deviennent bizarres. Tant que vous resterez dans les Ozarks côté Mississippi, ça ira, mais une fois que vous passerez la frontière de l'Arkansas, faites attention à vous. Ils ne sont pas convenables, là-bas.
- Allez... Les Ozarks d'un Etat ou de l'autre, c'est pareil, non?
Il me regarda comme si j'avais craché sur le drapeau de l'Etat du Mississippi.
- Ces pèquenauds de l'Arkansas, ils sont méchants comme des teignes. J'ai un de mes oncles qui est allé là-bas en 1913. J'ai pas de nouvelles de lui depuis.

Il n’y a pas de retour possible. Il n’y a pas d’hier. Il n’y a pas de demain. Il n’y a qu’aujourd’hui. Chaque jour qu’on vit est un jour de moins qui nous sépare de la mort.
Crashout (1955)

Un jour, j'ai vu un pasteur chier avant de dire le culte. C'était un pasteur méthodiste itinérant du Missouri, et j'avais à peu près sept ans. J'arrivais à travers les bois et il était appuyé contre un arbre en train de chier. Quelques minutes plus tard, je l'ai vu se lever pendant un rassemblement religieux, tenant une bible, et se mettre à parler de Jésus par-ci, Jésus par-là, mais je n'arrivais pas à effacer cette image de lui en train de chier. Et ça n'a jamais changé depuis.

- Il contempla sa cigarette et dit :
Billie, le truc, c’est qu’on n’a vraiment pas besoin d’un autre foutu scénariste. Ce qu’il nous faut, c’est un homme de terrain.
- C’est quoi le boulot d’un homme de terrain ? Demandai-je.
- Eh bien, certains des petits cinémas qui se trouvent au cul du loup ne peuvent pas se payer les grands films de série A. Ils ne passent que le plus bas du bas de gamme, parfois des années après la sortie. La plupart du temps, on leur fait parvenir nos films par le biais de distributeurs qui leur vendent des lots ou par un système d’échanges, mais certains sont si petits ou dans des bleds si loin de tout qu’il faut qu’on envoie quelqu’un sur place pour leur fourguer la marchandise directement. C’est là que l’homme de terrain entre en jeu. Son boulot, c’est de placer les merdes du studio aussi loin que possible, dans les coins les plus reculés.
- Vous embauchez pour ce poste ?
- J’ai une possibilité pour la distribution sur un secteur du Sud. Ça consiste à trimbaler notre came jusqu’au fin fond du Missouri, de l’Arkansas et du Tennessee, et à essayer de convaincre le propriétaire de la salle locale qu’il fait une bonne affaire sur un chef-d’œuvre de cinquante minutes comme Thundering Gunslingers. Ces bouseux se contentent généralement de ce qu’on leur donne. Les horaires sont violents, et le salaire est scandaleux. J’ai jamais eu une dame sur un poste pareil, mais vous avez du cran et de la personnalité.
Il regarda sa montre.
- Et en plus, si je trouve quelqu’un pour ce job avant midi, je peux m’en aller et commencer à boire.
Ce n’est pas exactement le boulot que j’avais en tête quand je suis entrée dans ce bureau.
J’eus droit à un rire de toutes ses moches dents.
- Bienvenue au club. Mais si vous voulez un job dans le cinéma, c’est tout ce que j’ai à vous proposer.

Mais maintenant, il y a une histoire, et c’est une histoire que tout le monde veut croire. C’est ce que j’ai compris, après toutes ces années. Les gens veulent toujours croire l’histoire qui correspond à ce qu’ils préfèrent penser.