Chroniques de Tahiti, tome 1 : L'arbre à pain

Les films d'amour chavirent le coeur de Matarena et il lui arrive même d'imaginer qu'elle est l'héroïne.

"Loana avait prévenu Materena que si jamais elle avait un tane sans lui dire, et qu'elle l'apprenait par radio-cocotier, elle aurait droit à des bonbons caramel - c'est-à-dire une bonne paire de gifles."

En fait, Materena prie seulement Notre-Dame-Qui-Comprend-Tout. Sa prière la plus fréquente est de ne pas survivre à ses enfants parce que les enfants, c'est pas comme les hommes, on ne peut pas les remplacer.

« L’image, on la gardait dans la maison du dieu, dit Loana. Et quand on avait besoin de communiquer avec Dieu, on L’appelait pour qu’Il nous accorde Sa Présence — et Il entrait dans le to’o, Son image.
« Il fallait ses cérémonies et des cérémonies, c’était long, il fallait des jours avant que Dieu vienne jusqu’à nous. Alors que maintenant… tout ce que tu as à faire si tu veux que Dieu t’écoute c’est de dire : "Mon Dieu, j’ai vraiment besoin de te parler." »

« Il y a très longtemps, commence Loana, il y avait Ta’aroa. Il s’était créé tout seul et il vivait dans une coquille. Cette coquille ressemblait à un œuf. Cet œuf était dans l’espace et il n’y avait pas de ciel, pas de terre, pas de lune, pas de soleil, pas d’étoiles. Il n’y avait rien, ma fille.
« Ta’aroa s’ennuyait un peu dans sa coquille, alors un jour il l’a cassée et il est sorti pour voir ce qu’il y avait dehors. Dehors, c’était noir, dehors il n’y avait rien. Alors là, Ta’aroa s’est rendu compte qu’il était seul, tout seul.
« Il a brisé sa coquille en morceaux et il a créé les rochers et le sable. Avec ses vertèbres il a créé les montagnes. Les océans, les lacs et les rivières sont venus avec ses larmes. Il a fait les écailles des poissons et des tortues avec ses ongles. Avec ses plumes il a fait les arbres et la brousse. Et Ta’aroa a fait l’arc-en-ciel avec son propre sang. Puis Ta’aroa a décidé de créer l’homme… »
La voix de Loana n’est plus qu’un murmure.
« En tout cas, c’est ce que raconte la légende, dit Loana en regardant les statues de la Vierge Marie qui ornent son salon. Mais ça ne veut pas dire que l’histoire d’Adam et Ève est une histoire inventée. »

Rita hoche la tête lentement : "L'homme, des fois, il a besoin de croire qu'il a perdu sa femme pour comprendre qu'elle est précieuse pour lui. "

Il y a des jours où il arrive trop de choses à la fois.

En chemin, Materena se dit que c'est vraiment difficile de faire un cadeau. Il n'y a aucune garantie. On dirait que, souvent, ce que les gens donnent et ce que les autres espéraient recevoir, c'est pas du tout la même chose.

"Ma fille, attendre un homme, c'est comme attendre le jour où les poules auront des dents."

Mama Roti, qui assistait à la scène, a bien vu qu'elle était déçue. Elle a secoué la tête et marmonné "Qu'est-ce qu'un homme peut bien faire, de nos jours, pour rendre sa femme heureuse ?" Elle a levé les yeux au ciel et n'a pas arrêté de dire que le cadeau de son fils était bien choisi - une femme a toujours besoin d'une poêle à frire? Mama Rôti a inspecté la poêle en hochant la tête. Elle a tapé dessus du bout des doigts et déclaré : "ça, c'est pas de la camelote, c'est une poêle à frire de bonne qualité. Pas trop grande, pas trop petite, moyenne, bien, quoi."