L'infortune de Kitty Grey

Quant à Kitty et son batelier, par un beau matin de mai, au moment où les boutons d'or commençaient à déployer leurs cœurs jaune vif face au soleil, ils prononcèrent leurs vœux de mariage, et c'est ainsi que Mr et Mrs Villiers franchirent le seuil de leur nouvelle maison.

Je la suivis du regard, très intriguée, car d'habitude la jeune fille sortait toujours avec sa sœur. Elles rendaient visite à des familles voisines de la haute société ou allaient chez leurs modistes ou leurs couturières, toujours en voiture, découverte ou pas selon la saison. Je ne me souvenais pas de les avoir jamais vues aller à pied ou seules où que ce soit. Pour moi, leurs pieds ne foulaient que très rarement le sol.

Je restai assise là, Betsy sur mes genoux, dans l'attente de l'heure de la prochaine traite, elle et moi totalement désespérées, regardant la rivière qui coulait jusqu'à la mer en un flux ininterrompu. Je savais que je ne le reverrai jamais, car s'il m'avait vraiment aimé, il serait certainement demeuré auprès de moi.

Katherine Grey, dit-il, les rues de nos villes doivent être débarrassées de femmes telle que vous. En conséquence, vous êtes condamnée à sept ans de déportation au-delà des mers. Il fit signe à l'un des greffiers. Assurez-vous qu'elle soit enchaînée et ramenée en prison. Elle partira par le prochain bateau.

Je déposai la chaise par terre et réfléchis un moment, jusqu'à ce que Betsy émette un sanglot en frissonnant dans son sommeil, ce qui me fendit le cœur. Je posai ma main sur son visage ; elle était toujours aussi glacée.

[...] Miss Sophia was the kind of girl who, having fallen in love once, would see no necessity to fall out of it. Realising this, I thought to myself that I was probably that sort of girl, too [...].