La société des S

Je me demandais quel goût pouvait bien avoir le miel de lavande. Je n'avais jamais mangé que du miel de trèfle (enfin, d'après l'étiquette sur le pot), qui avait un parfum vert comme une prairie l'été. La lavande devait avoir un goût plus fort et plus âpre, floral et peut-être très légèrement fumé. Un goût bleu-violet - comme le ciel au crépuscule.

Ma vie est comme une rose d'été
Qui s'ouvre sous le ciel matinal,
Puis, avant que ne tombe la pénombre,
S'effeuille sur le sol --et meurt.

- Gaudeamus igitur juvenes dum sumus.
- Réjouissons- nous tant que nous sommes jeunes, traduisis-je. Je ferai graver cette phrase sur ma tombe.
- Moi aussi.

- Oui, répondit-il, avant d'ajouter, d'une voix plus forte : l'amour, comme le disait Bertrand Russell, est une forme de coopération d'ordre biologique, où les sentiments des uns permettent de satisfaire les instincts des autres.

Il baissa les yeux.
- Les gens finissent toujours par partir, Ari. C'est une chose que j'ai apprise: la vie n'est faite que de gens qui partent.

- Pourquoi es-tu si triste, Ari ? Russell disait aussi que l'amour est source de joie et de connaissance. L'amour implique la coopération, qui est à l'origine de la morale humaine. Dans sa forme la plus pure, l'amour révèle des qualités que l'on n'aurait jamais soupçonnées.

Vois-tu aussi les lettres et les mots en couleur ? Du plus loin que je me souvienne, la lettre P a toujours été vert émeraude pour moi, et le S bleu roi. Les jours de la semaine ont également leur couleur spécifique : mardi est bleu lavande, vendredi est vert. Cette affection s'appelle la synesthésie et on estime qu'elle touche une personne sur deux mille.
D'après Internet, tous les vampires sont potentiellement synesthètes.

- Cette nouvelle acuité sensorielle peut se comparer à celle que provoque la prise de LSD. (...)
- Vous avez déjà pris du LSD ?
- Non, mais Malcolm m'a fait part de son expérience, et d'après lui c'est comparable. Le quotidien prend une apparence et une signification nouvelles. Traverser la chapelle de King's College alors que l'orgue jouait, c'était presque plus que ces sens ne pouvaient supporter. Les couleurs étaient devenues lumineuses, les sons incroyablement purs et vrais ; et puis tous ses sens se conjuguaient, ce qui fait qu'il pouvait à la fois goûter la texture des murs en pierre, toucher le parfum de l'encens, et voir le son des carillons.

Je faillis pleurer quand ils allumèrent les bougies et se mirent à chanter - mais pas pour ce que tu crois. Derrière la flamme des petites bougies roses, je fus tout à coup frappée par leur communion, par le fait qu'ils aient tous, jusqu'au chien bâtard, l'air si unis. Et pour la première fois de ma vie, je me sentis effectivement seule.

Pour bien voir une chose, il faut la regarder en face.