Les mystères du rectangle

Un tableau, c'est toujours deux tableaux : celui que l'on voit et celui dont on se souvient, ce que veut dire aussi que tout tableau dont il vaut la peine de parler se révèle avec le temps et se pare de sa propre histoire au-dedans de qui le regarde.

L'une des rares citations de Chardin, reprise d'innombrales fois, est extraite d'un essai sur la vie de M. Chardin, de Charles-Nicolas Cochin :
Un jour, un artiste faisait grand étalage des moyens qu'il employait pour purifier et perfectionner ses couleurs. M. Chardin, impatienté de ce bavardage de la part d'un homme en qui il ne reconnaissait d'autre talent que celui d'une exécution froide et soignée, lui dit : "Mais qui vous a dit qu'on peignait avec des couleurs ? - Avec quoi donc ? repliqua l'autre, fort étonné. - On se sert des couleurs, reprit M. Chardin, mais on peint avec le sentiment."

Quand je lis un livre, quand j'écoute de la musique ou quand je vais au cinéma, c'est avec le temps que je découvre l'œuvre. Un roman, une symphonie, un film ne prennent leur sens que par la succession des mots, des notes et des images. Les heures peuvent passer, un tableau ne gagnera ni ne perdra la moindre parcelle de lui-même. Il n'a ni commencement, ni milieu, ni fin. J'aime la peinture parce que dans son inaltérable immobilité elle paraît exister en dehors du temps d'une manière impossible à toute autre forme d'expression artistique.
Plus j'avance dans mon existence, plus je voudrais mettre le monde en suspens et saisir le présent avant que, dévoré par la seconde suivante, il ne devienne le passé. Un tableau crée l'illusion d'un présent éternel, d'un lieu où mes yeux peuvent se reposer comme si le tic-tac de la pendule avait cessé par magie.

On compte aussi des légions d'érudits qui s'éfforcent de vérifier la provenance d'un tableau, qui analysent l'âge de ses pigments pour en contrôler l'authenticité ou il le passent aux rayons X en quête de surperpositions, et d'autres qui étudient la biographie d'un peintre et son contexte historique - des gens qui, quelle que soit l'inconstestable valeur de leur recherche, se soucient comme d'une guigne de ce que ressent quelqu'un qui regarde un tableau.

Les arts plastiques n'existent que pour être vus. C'est la rencontre silencieuse entre celui qui regarde et un objet, objet qui constitue la trace matérielle d'un autre conscience humaine.