Nous avions dix-huit ans et nous étions un peu anachroniques. Nous nous voulions hors des modes. Nous étions orgueilleux et nous voulions inventer nos références. Des codes un peu mystérieux. Des attaches désuètes.
Nous étions différents, l'un et l'autre, déjà avant de nous connaître. C'est cette différence qui nous a unis. Et c'est cette différence que nous avons cultivée, renforcée par la présence de l'autre. Notre complicité donnait du sens à notre singularité. Ou l'inverse.
Cette vieille histoire, que se répètent mille jeune gens, je le savait maintenant, mais notre insolence radieuse nous protégeait de toutes les comparaisons.