Puis, très souvent, dans l'espoir d'absinthes payées sur les vieux gains des anciens bas, des capitaines retraités de toutes armes, ramassent et épousent ces fausses Madeleines, alors que leur maturité est devenue telle qu'en dépit même d'une sûre prébende, la grosse cavalerie s'effare !
« La nature n’est intéressante que débile et navrée. Je ne nie point ses prestiges et ses gloires alors qu’elle fait craquer par l’ampleur de son rire son corsage de rocs sombres et brandit au soleil sa gorge aux pointes vertes, mais j’avoue ne pas éprouver devant ses ripailles de sève, ce charme apitoyé que font naître en moi un coin désolé de grande ville, une butte écorchée, une rigole d’eau qui pleure entre deux arbres grêles. Au fond, la beauté d’un paysage est faite de mélancolie. »
Aux Folies-Bergère :
« Il faut ici de la musique pourrie, canaille, quelque chose qui enveloppe de caresses populacières, de baisers de la rue, de gaudrioles à vingt francs la pièce, le lancé de gens qui ont copieusement et chèrement dîné, des gens las d’avoir brassé des affaires troubles, traînant dans ce pourtour l’ennui de saletés qui peuvent tourner mal, inquiétés par leurs courtages louches de valeurs et de filles, égayés par des joies de forbans qui ont réussi leurs coups et se grisent avec des femmes peintes, au son d’une musique d’arsouilles. »
Il me sembla que mes nerfs se retournaient et que ma tête allait se fendre ; je perdis à peu près connaissance puis, à la longue, mes sens se ranimèrent - l'ouïe d'abord - et au loin, très au loin, ainsi que dans un rêve, je perçus une rumeur d'eau et un bruit de porte.
« Ce sont les fallacieux rosbifs et les illusoires gigots cuits au four des restaurants qui développent les ferments du concubinage dans l’âme ulcérée de vieux garçons »
Les femmes des Folies-Bergère :
« Elles sont inouïes et splendides, lorsque dans l’hémicycle longeant la salle, elles marchent deux par deux, poudrées et fardées, l’œil noyé dans une estompe de bleu pâle, les lèvres cerclées d’un rouge fracassant, les seins projetés en avances sur des reins sanglés, soufflant des effluves d’opopanax qu’elles rabattent en s’éventant et auxquels se mêlent le puissant arôme de leurs dessous de bras et le très fin parfum d’une fleur en train d’expirer à leur corsage. »
« L’imagination est décidément une bien belle chose ; elle permet de prêter aux gens des idées encore plus sottes que celles qu’ils ont eu sans doute. »
Semblable à la veille, le jour s'écoule, pareil au lendemain qui va suivre.