Klara et le Soleil

Je pense que je déteste Capaldi parce que je soupçonne qu’au fond il a raison. Que ce qu’il prétend est vrai. Que la science a désormais prouvé sans conteste que ma fille n’a rien de si exceptionnel, rien que les outils modernes ne puissent creuser, copier, transférer. Que les gens ont vécu ensemble tout ce temps, des siècles entiers, qu’ils se sont aimés et haïs, sur une base totalement erronée. Une sorte de superstition que nous avons entretenue faute de mieux. […] C’est pour ça que j’ai autant de mal à me montrer courtois avec des gens comme Capaldi. Quand ils font ce qu’ils font, disent ce qu’ils disent, j’ai l’impression qu’ils m’enlèvent ce que j’ai de plus précieux dans la vie.

Vu de la fenêtre arrière le ciel était beaucoup plus vaste que le coin entraperçu depuis le magasin - et capable de variations surprenantes. Parfois il avait la couleur des citrons dans la coupe à fruits, puis il virait au gris des planches ardoises. Quand Josie était souffrante, il avait la teinte de son vomi ou de ses selles pâles, ou il était traversé de stries rouges sang parfois le ciel se divisait en une série de segments carrés, dont chacun était d'une nuance de violet différente.

- Une vie sociale ? Ça parait désuet. Ça veut dire quoi ?
- Ça veut dire que tu rentres dans un magasin ou que tu montes dans un taxi et que les gens te prennent au sérieux. Qu’ils te traitent bien. Avoir une vie sociale. C’est important.

J’essayai d’imaginer ce que je ressentirais si un jour lointain, bien après que chacune de nous aurait trouvé sa maison, je revoyais Rosa par hasard dans la rue. Ressentirais-je moi aussi une douleur dans ma joie ?

Le cœur dont vous parlez, dis-je. Il est possible que ce soit la partie de Josie la plus difficile à apprendre. Comme une maison avec beaucoup de pièces. Même ainsi, une AA dévouée, si elle dispose d’un certain temps, pourrait visiter chacune de ces pièces, les étudier tour à tour avec soin, et finir par les habiter comme sa propre maison.

One never knows how to greet a guest like you. After all, are you a guest at all? Or do I treat you like a vacuum cleaner?

Jusqu'à ces derniers temps, je ne pensais pas que les humains pouvaient choisir la solitude. Que le désir de ne pas être seul pouvait être balayé par une force plus puissante.

Assise près de la fenêtre du restaurant de sushis, regardant les ombres s'allonger devant le théâtre, j'avais été excitée à l'idée que le Soleil pourrait logiquement déverser tout de suite son nutriment spécial, par cette même fenêtre, sur Josie installée à présent en face de moi. Mais je me rendis compte que le Soleil devait être très fatigué - il était loin d'avoir fini sa journée - et qu'il était à la fois irrespectueux et déraisonnable de s'attendre à une réponse aussi immédiate.

Quand Rosa et moi étions neuves, on nous avait placées au milieu de la boutique, à côté de la table des magazines, ce qui nous permettait de voir la moitié de la vitrine. Et donc d'observer la rue - les employés de bureau au pas pressé, les taxis, les coureurs, les touristes, l'Homme Mendiant et son chien, ...

Je l'entends encore dans ma mémoire, même aujourd'hui, il m'envahit lorsque je m'y attends le moins. Je passe un moment tranquille et je me revois décrocher le combiné et te laisser ce message encore et encore, sauf que cette fois je le change. Je l'améliore pour le rendre un peu moins horrible. Je ne l'ai jamais entendu moi-même, je me suis seulement entendue le prononcer, c'est pourquoi je pense quelquefois qu'il n'est pas trop tard pour le modifier. Je ne peux pas m'en empêcher, c'est mon esprit qui me joue ce tour et après je me sens de nouveau lamentable.