Le chat qui déplaçait des montagnes

— Voilà Bob Lessmore et Hugh Lumpton, deux piliers du club, expliqua Carmichael. Les champions de golf ont une certaine allure. On les reconnaît à leur prestance, à leur démarche, et même à l’expression de leur visage. Cela vient de la concentration, je suppose. Jouez-vous au golf ?
— Non, dit Qwilleran. J’ai toujours pensé que quelque chose plus petit qu’une balle de base-ball ne valait pas la peine d’être frappé. J’ai joué au base-ball jusqu’au jour où je me suis fracturé le genou. Je n’étais pas assez grand pour le basket-ball, pas assez fou pour le football américain et trop pauvre pour le polo.

Pourquoi les étrangers se croyaient-ils autorisés à discuter aussi librement de sa moustache ? se demanda-t-il. Lui-même ne disait jamais : "J'aime la forme de votre nez... Vos oreilles sont remarquablement lobées... Vous avez une clavicule inhabituelle", mais sa moustache était considérée comme faisant partie du domaine public et pouvait être discutée sans autorisation ni restriction.

J'ai fait un repas convenable au prétendu restaurant familial où les serveuses portent des robes de grand-mère. De plus en plus de familles dînent dehors de nos jours et j'étais entouré par des couvées de cinq ou six marmots qui criaient, renversaient leurs verres, couraient partout, jetaient le contenu de leur assiette, bref, se conduisaient exactement "comme à la maison". Une cuillerée de purée de pommes de terre frôla mon oreille gauche et je décidai sur-le-champ de boycotter dorénavant tous les restaurants "familiaux" et d'accorder ma clientèle à de sombres tavernes où les serveuses portent des mini-jupes et des collants, où des personnages douteux tournent autour du bar et où les pommes de terre sont servies sous forme de frites.

Nous sommes perdus. Où sommes-nous? Pourquoi sommes-nous venus dans ces maudites montagnes?
C'était une bonne question et, un jour, il connaîtrait la réponse. En attendant, il poursuivait frénétiquement un voyage ininterrompu pour nulle part.