Au-dessous du calvaire

Il descendit de voiture et urina longuement contre la pierre, la tête et le jet bien droits, l'outil tenu d'une main gauche à demi fermée en conque et la main droite à la hanche. Cette posture de fierté mictionnelle, digne de l'attitude altière d'un général face au champ de bataille, à elle seule dénonçait l'apache des boulevards, maquereau à la petite semaine et faiseur d'embrouilles à toute heure.

Naïg songea que ce sourire du soir était molletonné comme une chemise de nuit d'hiver, doux à regarder, tendre à recevoir et ô combien soyeux, ce joli sourire papillon de nuit, à vous donner envie de vous glisser sous ses ailes et de vous endormir en rêvant déjà.

De l'annexe il fit sa résidence principale. L'endroit était austère, il l'agrémenta de sa propre sévérité.

La peur de ressusciter le passé d'un mot de trop suspendait leurs dialogues. Ils bouclaient les paroles dans la penderie du non-dit mais cela n'empêchait pas les mites des pensées de s'échapper par-dessous la porte et de voleter entre eux, au milieu de leur silence.

L'homme était assez chaud pour passer à l'acte, mais comment le pousser au crime ? Il ne fallait pas le pousser... Fallait juste poursuivre le travail de suggestion. Inconvénient : le succès n'était pas garanti. Dans une quinzaine, un mois tout au plus, ce serait trop tard. L'ordre rétabli, le meurtre prétendument épuratif, crime parfait en l'occurrence, deviendrait impossible.

En prison, les pupilles se dilatent au lieu de se rétracter, les yeux réclament de l'azur et des prairies étincelantes de soleil, et dans le bagage des élargis les greffiers devraient ajouter des lunettes noires. La liberté est éblouissante.

Naïg et son mari n’avaient pas jugé utile de se barricader derrière des murs et un portail.
Kermanac’h entra directement dans le jardinet de devant, lut le nom sur une plaque en faïence décorée façon Quimper – Monsieur & Madame Robert Cornec – et appuya sur le bouton de la sonnette.
Dans d’autres familles, la soeur aurait été dans le jardin ou dans la rue à attendre son frère, en se triturant les mains. Elle aurait couru, crié, se serait jetée dans ses bras. Pas chez les Kermanac’h où les vivants n’avaient pas l’habitude de se lécher le museau et où les morts comprenaient parfaitement qu’on ne leur chiale pas après comme des matous en chaleur miaulent des nuits entières après la lune.
La porte s’ouvrit, Naïg essuya ses mains dans son tablier.
— Alors, te voilà, dit-elle.
— Oui, puisque tu ne m’as pas abandonné.
— Toi non plus. Toi non plus, tu ne m’as pas laissée toute seule avec mon malheur.

De sa fenêtre, Kermanac’h avait vu les jupes des filles raccourcir et les cheveux des lycéens s’allonger. Il avait vu les DS remplacer les tractions avant, les 4L succéder aux Juvaquatre et les R16 aux Frégate, et les tracteurs éliminer les chevaux. Le monde n’avait pas arrêté de changer et pourtant le monde était toujours aussi dingo.

Les commères mouillèrent leur langue et passèrent un fil torsadé dans le chas de leur aiguille à ragots. De la belle broderie en perspective sur le canevas des cancans.

La terre était meuble et sentait comme avant, une odeur qui vous donnait envie de rouler une cigarette et d’écouter les oiseaux chanter.
(p. 97, Chapitre 5).