Parmi les arbres

La racine est ce sur quoi on trébuche, disais-je. La métaphore de la racine appliquée à l'homme est un caillou dans la chaussure, tout à la fois symboliquement parlante et botaniquement fausse, on y revient toujours, on s'en agace aussitôt, on la rejette, et on y revient sans le souhaiter. On le sent, dit-on, que l'on a des racines ; comme si on le pouvait. L'homme n'est pas un arbre, la cause est entendue, les racines qu'on lui prête sont une image inventée, mais sans doute est-ce la meilleure propriété de cette image : la racine est ce sur quoi on trébuche, ce qu'on n'a pas choisi et qui est toujours en travers du chemin, ce qui par là même fait le chemin. La racine est ce qui est déjà là, nous gêne et quand même nous nourrit, et qui se développe en permanence en lien avec tout ce qui l'entouré ; (p. 35-36)

Les arbres ont perfectionné l'invention des algues et tranquillement, ils vivent. (p. 45)

Que fait l'arbre pour s'en défendre? Pas un geste; il ne peut pas. Mais la piqûre déclenche l'activation de gènes, l'arbre modifie son métabolisme, une chaîne de montage s'active silencieusement dans ses ateliers biochimiques, et les premières molécules volatiles sont bientôt relâchés à l,a surface, les pucerons tout à leur orgie ne soupçonnent rien; les molécules se répandent, flottent dans les courants d'air, dérivent comme des petits ballons sans gouvernail et finissent par rencontrer l'organe olfactif très sensible des guêpes prédatrices. C'est un signe, le signal qu'il y a là-bas abondance de pucerons, des milliers d'insectes incapables de fuir, gavés de sucre, de vrais petits cochons gras qui feront une excellente nourriture pour leur progéniture. Elles s'approchent de l'arbre d'où vient la délicieuse odeur, ils sont là, un troupeau d'obèses occupés à boire du soda à la paille, et le carnage commence. L'air de rien, l'arbre a appelé celle qui a des ailes pour venir jusqu'à lui et des pinces pour le nettoyer.

Tout ce qui en réfrène l'activité est une catastrophe pour nous, tasser la terre, laisser la pluie la lessiver, la gorger de pesticides qui en déséquilibrent la population, interrompre son alimentation en matière organique. En gros, la plupart des pratiques culturales contemporaines sont défavorables à l'activité du sol, et donc défavorables au sol comme construction permanente: passer avec des grosses machines, traiter avec des toxiques, pratiquer la monoculture, ramasser tout, laisser nu, tout ça détruit les sols en les laissant impropres à leurs fonctions, les laissant à l'état de vague couche sableuse que l'on doit en permanence irriguer et alimenter d'engrais, alors que normalement ils font ça tout seuls. On croit le sol naturel mais il n'existe pas de lui-même, il est construit par l'activité du vivant, et il favorise l'activité du vivant; et comme tout objet construit, il peut être détruit, on reviendrait alors à une situation d'avant la vie terrestre, à la Terre cambrienne qui n'était que roche, argile et sable, inhospitalière à tout.

La première fois que j'ai vu Penone, j'ai eu un sentiment d'hésitation. Je ne sais pas si l'hésitation est un véritable sentiment mais c'est un trouble qui envahit, qui empêche de penser unique, de penser droit, c'est un état instable, qui inquiète mais qui ouvre aussi à la multiplicité. Le sentiment d'hésitation peut vous tuer si vous sautez de branche en branche, mais peut vous sauver si apparaît devant vous un piège qui se fait passer pour tout autre chose, attirant et confortable, si évident.