Le conseiller du roi

Il ne faut pas s’y tromper. Un abîme sépare « ma chère enfant » de « ma pauvre fille ». Dans l’idiome des sœurs de la Miséricorde de Jésus, « ma pauvre fille » ne signifie rien d’autre que « salope ».

De septembre à la fin d’octobre, Lambert et Aline se retrouvèrent aussi souvent qu’ils le purent à la faveur du Troisième Homme, de La Chute de Berlin, de Jour de fête et surtout de Riz amer que le critique en soutane dut voir trois fois avant de jeter l’anathème sur les cuisses de Silvana Mangano. Pendant ce temps, l’amour de Lambert et d’Aline se resserrait en travelling avant et atteignait le fondu enchaîné. (p. 204)

Comme le temps peut emporter brusquement ce que nous avons construit avec tant de peine !

Aline ne prie pas. Elle préfère ne pas engager la conversation avec un Dieu dont la mère n’a même pas perdu sa virginité en le mettant au monde.

On ne sait jamais de quoi les gens sont capables, Monsieur.

Demain arrive toujours. Il est là, devenu brutalement aujourd’hui.

À force de tirer sur le fil de tes idées, tu vas nous défaire tout le tricot.

Le bonheur n'est jamais que de passage.

Un matin, ils se sont retrouvés sur le quai de la gare qu’ils avaient quitté cinq ans plus tôt. Personne ne les attendait. On les avait libérés au hasard des avancées. Ils n’avaient pu donner de nouvelles. Les voilà dans la cour de leur maison. La femme, les bras dans la lessive, la main à la bêche, dans la cuisine, le jardin, le fournil, a entendu un pas, s’est étonnée que le chien n’aboie pas. Mon Dieu, ce vieillard maigre… Ils s’embrassent,mais leur coeur est navré. Leurs larmes coulent comme au seuil d’une chambre mortuaire. La femme a appelé un enfant. Il se terrait dans l’escalier. Il les regardait à travers les barreaux. Elle doit le pousser contre l’inconnu. Il ne sait que les baisers de femme. L’amour mal rasé de l’homme lui écorche les joues. (p. 78-79)