La langue greffée

L'oiseau malade

je

À vélo le long de la route Clogher,
Maître MacGurren a trouvé un oiseau malade.
Il me l'a apporté, malade dans son lit,
et il gisait, dans une boîte à chaussures tapissée de chiffon,
à portée de ma main caressante.

Au bout de quelques jours, il a appris à répondre
au toucher d'un doigt chaud
sur sa tête fragile, aux plumes meurtries.
Ses griffes étaient croustillantes comme des brindilles d'hiver
et son petit cœur martelé:
minuscule, intense, terrible.

Un matin, j'étais mieux, ainsi
que mon petit compagnon, le
bec
affamé béant sur l'oreiller à côté de moi. Je l'ai mis en coupe dans mes paumes et, le
berçant contre la fenêtre,
je l'ai hissé et l'a aidé à s'envoler.

II

Trente ans plus tard, je trouve un oiseau
sur le bord de la route, à l'extérieur de Ballydehob:
une mésange charbonnière, c'est-à- dire dubh.
Je place son corps délicat à l'intérieur de
ma chemise, en rentrant chez moi à vélo,
pour le montrer à mes enfants.

Maintenant, il repose sur le poêle éteint
dans une boîte rembourrée, à côté de l'endroit où j'écris,
inspecté, de temps en temps, par des enfants sur la pointe des pieds.
Son cœur battait toujours furieusement;
quand s'envolera-t-il?

Déités


De nos besoins
nous les créons:
le Christ maigre
que nous pressons,
empalons sur la
croix de bois
expertement. Vois-nous
planter les clous,
émerveillés par sa
face striée
de sang, approbatrice,
Et le doux
sourire de Gautama,
absolvant le mal,
l Une danse lente et autres poèmes 29
les désirs, frêles
terreurs de la chair.
Comme saint François
il abandonne
ses possessions
et part jusqu’à
ce qu’un calme luise
sur nos vies brisées,
nos volontés emmêlées, l’amer
champ de bataille de la société et
du soi.
Mais les vieux dieux
surgissaient de terre,
de l’air, du feu, de l’eau:
Hermès rayonnant glissant sur les traits de lumière ;
noires extensions
du sous-terrain empire des
racines et des roches:
Ô sombre Dis!
Ou d’un promontoire
la puissance de la mer —
un trident fendant
les vagues furieuses —
nous te louons, Poséidon!

Quand le grain caressé par le vent luxuriant
du plein été
murmure de chaleur:
Ô douce Céres!

Dieu ou déesse,
ils distribuaient
leurs faveurs dans
le feu des batailles
qu’ils attisaient —
leste Cuchulain,
Achille ténébreux
dans une confusion mentale
de lueur et d’obscur:
Balor ou Polyphème,
jusqu’à ce qu’Ulysse ou
Lugh entrouvre
la paupière funeste
s’évade avec
le pieu brûlant.
Abandons, sagesses;
laissé à lui-même,
dépourvu de principe,
l’homme fait encore face
aux vieilles puissances:

la violence fumant
de quelque cratère
connaît sa nuit,
mesure sa lumière,
gouverne son art.

Enfin


Un petit homme triste avec un chapeau
est passé par la douane à Cobh
avec une valise à cordes et
quelque chose en moi a commencé à se contracter

mais aussi pour se développer. Nous nous sommes levés,
ses fils adultes, à la recherche de mots
qui, sous la brume trouble, se
transforment en gestes maladroits et rieurs.

À l'embouchure du port,
la forme trapue du paquebot
hululait ses adieux, les vagues
frappant le gris de Spike Island.

Nous avons traversé l'Irlande ce jour-là,
les vallées fluviales luxuriantes de Cork, le roux
de la plaine centrale, des paysages
exotiques pour nous, nordiques, en nous arrêtant.

seulement dans un endroit confortable au-delà d'Athlone
pour entendre une émission que j'avais faite.
Comme c'est étrange dans cette pièce exiguë
ma voix désincarnée, le silence

après, comme nous nous sommes regardés!
Lentement, nos yeux ont réussi la reconnaissance.
«Pas mal», dit-il en levant son verre:
Père et fils enfin à l'aise.

Sources

Mourant, le saumon
soulève sa tête
dans l’eau du bief.
De grandes plaies cerclent
ses branchies, ses yeux,
une rouille brûlante
lentement corrode
la peau rouge-or.
Le grand roi de la rivière,
verse vers la Nore
sur les barrages moussant
sa lumière, sa musique,
sans fin dissolvant
les murs dans la moire de
courants qui dérivent
parmi les prairies lentes.
Mais tu abdiques,
tu cèdes,
nulle lutte hormis
le gond de tes mâchoires
(le croc ou kype)
haletant, claquant
un dernier souffle
de ce royaume souillé.
Prince de l’océan, de
quelles communes sources
nous te rendons hommage
nous l’avons oublié
mais je pleure ton passage

et voudrais effacer
de cette terre encombrée
notre infecte disgrâce :
Purger le poison
des ruisseaux,
purifier l’énorme
ventre de l’océan, rompre
ces invisibles miles
de mailles, que ta
tribu coure encore
par les eaux claires.

Haut si bas

J’ouvre des yeux sous-marins
et le grand monde perdu
des courants primordiaux
un vivant taillis de corail
un furtif essaim de poissons
(ou la lune au tablier
de nues teintes bleu glace
la rouille brillante de Mars, Saturne,
aux cristallines séries de sphères)
Que c’est calme ici-bas
Où le fretin errant explore
les portes jumelles de mes paupières
lèvres silencieuses contre ma bouche
(Que c’est tranquille là-haut
où je danse calmement pour moi,
échasses sur une plaine, troublant
à peine la poussière sur les rayons de la lune)
J’avais oublié que nous vivons entre
des halètements, des esquisses de miracle ;
que nous voguions jadis par l’air comme les oiseaux,
marchions dans les eaux comme les poissons.