Paysage d'hiver

Ressentir n'était d'ailleurs pas réservé aux seuls lettrés chinois : les signes créés, vivants, parlaient tout aussi bien aux centaines de millions d'illettrés chinois; ainsi que le nota le poète Henri Michaux lors du voyage en Chine qu'il effectua en 1930, lui qui ne connaissait pas non plus la langue: "Ces caractères , illisibles à des centaines de millions de chinois, ne leur étaient pourtant pas lettre morte. Tenus hors du cercle des lettrés, les paysans, il est vrai, les regardaient sans les comprendre, mais non sans ressentir" ( p.42 : cf. Idéogrammes en Chine, Fata Morgana, 1975)

Partir. Rupture. Et tout recommence. Fin des habitudes d'être et de penser, la vie à réinventer. Tel est le grand mérite du voyage. Créer la rupture. Laisser derrière soi le fatras des vieux papiers, idées, connaissances, problèmes, ennuis et autre quincaillerie dont nous entendons à chaque pas le tintamarre. Se sortir de la routine où l'on se débat, déplacer l'horizon mental qui nous enferme, en repousser au plus loin les limites, gagner une vision nouvelle, une perspective différente, une plus grande ouverture, en un mot: le large- et obtenir d'autres réponses, peut-être.(p. 12)

Le tracé du bambou, comme celui de l'orchidée, est une forme d'écriture. Et, de même, le caractère écrit peut ressembler à un dessin de plante. Chusa jouera indéfiniment de cette ressemblance, déformant le trait des idéogrammes, le transformant, lui donnant une vie nouvelle, végétale ou animale, fantaisiste, exubérante, surréelle.

"Spirituel" est un mot qu'on hésite de nos jours, tant y adhère, a dit un écrivain contemporain, "de niaiserie pieuse et d'emphase éthérée". C'est possible, mais en existe-t-l un autre ? Je n'en trouve pas ; il faut admettre qu'il ne s'agit pas ici de religion, plutôt d'une quête de sens . En repensant à la vie de Kim Jeong-hui, à cette suite d'épreuves, de souffrances, de morts et de séparation, ces périodes de succès et d'orgueil, suivies d'une longue solitude - à ces alternances violentes qui auraient défait quelqu'un de plus faible, je me suis demandé comment il avait pu tenir. Non seulement tenir mais atteindre son but. À la fin de sa vie, il apparaît comme un être accompli, non qu'l soit plus moral qu'un autre, cela n'est pas l'important, mais il a été jusqu'au bout de lui-même, surmontant ses contradIctions multiples.

Le Milieu confucéen est l’exact contraire de notre médiocrité dorée […] Le Milieu juste des sages implique une exigence sans relâche, un effort sans limite, une tension extrême, qui nous fait aspirer toujours à la meilleure part de ce qui naît en nous, entre nous.

Peindre/écrire/calligraphier. Ou s'accorder à l'œuvre de la Création-au cosmos.
Le pinceau est le moyen de l'accord.
Dynamique, animé par l'énergie de la vie, son mouvement participe du grand rythme universel.
Dans cette perspective, calligraphier c'est à chaque trait recréer le monde. (p. 41)

Ren - approximativement sens de l'humain - n'est pas un idéal extérieur qu'il faut réaliser, bien plutôt un pôle — à retrouver en soi — vers lequel tendre à l'infini.

Il n'est qu'à regarder le tracé de l'orchidée, si proche de la calligraphie : la feuille jaillit dans un coin du papier, le traverse, disparaît tout aussi brusquement- un trait, mouvement et rupture; les trois quarts de la page restent blancs. C'est le vide, parcouru de métamorphoses. L'oeuvre est achevée. A l'observation de jouer : il y a place pour le travail de l'esprit, et le secret, le mystère.

Cette démarche-là, je voulais la saisir, considérant de près le moment où, d'une existence comme achevée, l'homme qui la vécut s'arrête, la soupèse et la juge, choisissant parmi tout ce qui se présente à lui ce qu'il va considérer comme le plus important.

En sous-roche pourtant, insidieusement, puis plus fort, les questions qui nous suivent, nous troublent et nous harcèlent au long d'une vie- à moins qu'elles ne se fassent discrètes en attendant l'occasion de nous éclater au visage et de nous dévaster-, ces questions me ramenaient à lui. Elles convergeaient vers lui. La solution qu'il avait trouvée à travers une vie de difficultés sans nombre, je désirais l'approcher de plus près, la comprendre.