Le Silence des noyées

Elle m’appelle, avec ses toits noirs et son hall de briques, Dun Mansion, La maison de mon enfance, mon rêve et mon cauchemar.

Ma mémoire, cette gueule de bois.

Elle remonte à la surface.

Elle me revient par vagues.

Les regards se sont faits fuyants, chacun tente d’oublier ce qu’il vient d’entendre, et le silence, encore lui, lance une nouvelle offensive pour reprendre son territoire. Quelque part à l’extérieur, un volet claque sous le vent. La pluie s’est remise à tomber pour rappeler que le monde tourne toujours, elle frappe au carreau en sachant que personne ne lui ouvrira.

Elle est douce, cette petite, et fragile, et touchante. Mais si c’était à refaire, Clara passerait la main. Trois fois, c’est une de trop.

La seule chose qu'un chasseur est incapable de tuer, c'est le ridicule.

Il ne reste plus rien tout à coup, que les choses qu’on n’a pas dites, les choses qu’on ne dira pas, et les couverts que l’on repose sans un bruit au coin de son assiette.

Moi aussi, je les faisais, ces hochements de tête et ces bruits de bouche inspirés, avant qu’un camion ne me rappelle que le seul alcool qui vaille est celui qui noie les pensées.

Les Mc Brennan sont un clan, une entité, un grand vaisseau où tout le monde rame, contre vents et marées, dans la même direction. Quitter le navire, c’est prendre le risque de couler seul

Cette vie qui l’étouffe, qui la brise, qui l’enchaîne. La culpabilité qui la ronge, le costume de mère trop grand pour elle, ou trop petit, dans lequel elle se sent fausse. Les mots qui la hantent, les maux qui la hantent. Cette impression d’être vieille, déjà vieille, flétrie comme si elle avait mille ans, et le monde qui suit son cours, à la télé, dans le journal, sans elle, sans eux, ces gens qui fument de la marijuana dans les parcs, qui font l’amour à trois, à quatre, à dix, cette musique hallucinée qui a remplacé le rock. Elle a envie de ça. Elle a envie de tout. Mais c’est fini, c’est trop tard.

Clara se regarde avec l’impression d’observer une autre. Une image creuse, sans âge, sans substance, que l’on suspendra au mur pour laisser dans un couloir glacé le souvenir de quelqu'un qui n’existe pas. À moins qu’elle ne se soit perdue, sans vraiment s’en apercevoir. Et qu’elle soit devenue ce portrait, à force de disparaître.