Les clochards célestes

Le secret de cette façon de grimper, dit Japhy, est dans le Zen. Ne pense pas. Va ton chemin en dansant. Rien de plus facile au monde. Même la marche en terrain plat est plus dure, à cause de sa monotonie. Chaque pas pose de petits problèmes passionnants et pourtant le corps n’hésite jamais, il se retrouve perché sur une pierre qu’il a choisie sans raison particulière. Cela tient du Zen le plus pur.

Avec nos vieux habits, Japhy et moi avions l’air d’étrangers venus de loin, parmi les universitaires. D’ailleurs, Japhy passait, à leurs yeux, pour un excentrique. C’est en effet ce que la gent de Faculté pense généralement des hommes quelque peu authentiques qui font parfois irruption dans les amphithéâtres (les universités n’étant pas autre chose que des écoles de dressage pour les représentants de la classe moyenne, dépourvus de personnalité, comme ceux qui peuplent les rangées de bungalows cossus, alignés, aux abords de la cité universitaire, avec pelouse, télévision et living-room où tout le monde regarde en même temps le même spectacle et pense la même chose, tandis que les Japhy du monde entier rôdent dans le désert pour entendre les voix qui crient dans le désert, connaitre l’extase étoilée de la nuit, découvrir le mystérieux secret originel de notre civilisation sans visage, sans beauté et sans scrupules).

Bud et moi étions assis sur la colline, perdus dans la contemplation des cerfs-volant. J'observai que l'un d'entre eux ne pouvait pas voler très haut, faute d'une queue suffisamment longue.
Bud dit :
"C'est là une vérité profonde, qui me rappelle le problème le plus ardu que je doive résoudre au cours de mes méditations. La raison pour laquelle je ne peux m'élever très haut dans le nirvâna tient à la longueur insuffisante de ma queue."

Toute vie est souffrance.

Je t’ai parlé d’un livre qui décrit le goût des gorgées de thé. Il y est dit que la première gorgée suscite la joie, la deuxième le bonheur, la troisième la sérénité, la quatrième la folie, la cinquième l’extase…

Le spectacle était d'une grande beauté. Plus de teinte rose. La nuit pourpre et le cri du silence ressemblait à une cataracte de diamants qui pénétrait comme un liquide dans nos oreilles. On pouvait y puiser la paix pour mille ans.

J'ai lu Whitman, et savez-vous ce qu'il dit ? Debout les esclaves, faites trembler les despotes étrangers. Il croit que telle doit etre l'attitude du Barde, du Barde Fou inspiré par le Zen, sur les vieilles pistes du désert. Il croit qu'il faut imaginer le monde comme le rendez-vous des errants qui s'avancent sac au dos, des clochards célestes qui refusent d'admettre qu'il faut consommer toute la production et par conséquent travailler pour avoir le privilège de consommer, et d'acheter toute cette ferraille dont ils n'ont que faire; réfrigérateurs, récepteurs de télévision, automobiles et toutes sortes d'ordures inutiles, les huiles pour faire pousser les cheveux, les désodorisants et autres saletés qui, dans tous les cas, atterriront dans la poubelle huit jours plus tard, tout ce qui constitue le cercle infernal : travailler, produire, consommer, travailler, produire, consommer. J'entrevois la grande révolution des sacs à dos.

Le bouddhisme zen n'est pas tant porté vers la bonté que vers un brouillage de l'intelligence. Et cela afin de permettre à l'entendement de comprendre que toutes les sources de toutes choses ne sont qu'illusions.

La grande soirée vint enfin. Je pouvais presque entendre le tohu-bohu des préparatifs, du haut de la colline et me sentais très déprimé. « Oh ! mon Dieu, la sociabilité n’est qu’un large sourire, et un sourire n’est que dents, je voudrais pouvoir rester ici, et me reposer et pratiquer la bonté. »

Ce garçon a dix ans de moins que moi et devant lui je me sens stupide ; j’oublie tout ce qui fit ma joie et mon idéal au cours de ces dernières années, passées à boire et à désespérer. Peu lui chaut d’être sans le sou. Il n’a pas besoin d’argent. Son sac lui suffit ; avec une paire de souliers et quelques sachets en plastique recélant des aliments déshydratés, il va son chemin et s’octroie des plaisirs de millionnaires dans un cadre comme celui-ci.