Révélée

Et chaque mot qu'il prononçait enterrait un peu plus son amour pour lui. Il avait pleuré, et elle avait pleuré aussi, mais leurs larmes n'avaient pas la même source. Il était trop tard. Ils auraient dû pleurer ensemble des années auparavant.

Elle doit pardonner, mais elle n'y arrive pas. Elle ne peut pas lui pardonner parce qu'elle l'a vu ces dernières semaines se faire à l'idée qu'elle a été violée avec bien plus de facilité qu'il n'avait accepté l'idée qu'elle avait eu une liaison.

Je m'entendais plutôt bien avec eux deux : le Jonathan fabriqué et la Nancy fabriquée. Ma seule excuse est d'avoir agi par amour. Mais ce n'est pas une excuse suffisante.

Son esprit est en rébellion, incapable de soutenir une pensée cohérente : chacune, ancienne ou nouvelle, comporte sa propre douleur. Les souvenirs les plus récents, les plus frais, sont ceux qui font le plus mal.

Elle était la personne la plus empathique et pourtant, même elle avait conscience de rechercher l'impossible.

On le sait quand quelque chose ne va pas. Et je voulais la garder le plus longtemps possible dans ce monde de douce ignorance où l'on pouvait lire les journaux du dimanche en éprouvant de la compassion pour les soucis d'inconnus, pas pour les nôtres.

« Catherine s'arc-boute mais elle n'a plus rien à sortir. Elle s'agrippe à l'émail froid et relève la tête pour regarder dans le miroir. Le visage qui lui fait face n'est pas celui avec lequel elle est allée se coucher. Ce visage, elle l'a déjà vu et elle comptait bien ne jamais le revoir. Elle s'examine sous cette nouvelle lumière crue puis elle mouille un gant, s'essuie la bouche et le presse contre ses yeux, comme pour éteindre la peur qui brûle en eux.
-Est-ce que ça va ?
La voix de son mari la fait sursauter. Elle espérait qu'il ne se réveillerait pas. Qu'il la laisserait tranquille.
-Mieux, maintenant, ment-elle en éteignant la lumière. Puis elle débite un nouveau mensonge. »

Elle envie presque à sa mère la façon dont fonctionne son esprit. Il se détériore et pourtant sa déliquescence lui apporte une détermination farouche à éclairer d'une lumière positive les horreurs qui le pénètrent. Sa mère semble satisfaite : elle se crée, pour l'instant en tout cas, un monde bien plus beau.

Ses poils de nez sont longs et ils frémissent comme des pattes d'araignée quand il souffle sur son thé. Il ne prend pas soin de son apparence ; le signe d'un esprit sain, d'après moi. En même temps, il est respectueux, pas volontairement débraillé. Il s'est rasé, même si à l'évidence son rasoir est émoussé ; il porte une chemise, pas un T-shirt (...).
(p. 95)

Peut-être qu'un appareil non-électrique serait plus adapté ? Un ramasse-miettes ? C'est comme ça que ça s'appelle, non ? Un truc avec des roulettes qui ramasse la poussière sur la moquette ? Et si je prenais ça ? Il a penché la tête et m'a dévisagé comme si je lui avais demandé de conjuguer ses verbes en latin.
(p. 73-74)