La culpabilité, c'est en rapport avec quelque chose que tu fais. La honte, c'est par rapport à ce que tu es.
On finit par devenir un expert sur la question, parce qu'ils vous gavent de statistiques. Par exemple, saviez-vous que les enfants LGBT ont 8,4 fois plus de chances de tenter de se suicider que les jeunes hétéros ? Et que cinquante pour cent des enfants LGBT sont rejetés par leurs parents ? Qu'entre vingt et cinquante pour cent des adolescents SDF disent être gays, lesbiennes ou transgenres, et que cinquante pour cent des garçons parmi ces jeunes ont vendu leur corps pour s'en sortir ? Ca, c'est le genre de choses que j'ai apprises, et ne pas avoir vécu ces problèmes m'a donné le sentiment que j'étais l'ado le plus chanceux du monde.
- [...] Je ne comprends pas. Tu es de retour dans le placard ?
- Pas exactement, maman. Simplement, je ne le dis à personne.
J'avais plutôt l'impression de rester dans l'embrasure de la porte que d'être retourné dans le placard, pour ainsi dire.
- Seamus Rafael. Pour l'amour... C'est ça, le placard, chéri. Tu as déjà connu ça. Pourquoi le revivre encore une fois ?
Steve m’emmena à la salle de bains de l’étage et m’aida à me nettoyer, tout en me répétant un nombre incalculable de fois à quel point c’était trop génial que j’aie failli dégueuler sur une fille quand elle avait essayé de m’embrasser.
— Oh, mec, c’était grandiose. Tu assures, Colorado.
Je marmonnai une réplique affirmative, tout en me penchant vers le robinet pour me débarrasser de l’acidité dans ma bouche. Ça commençait à cogner dans ma tête, mais je trouvais quand même ça génial de faire partie de ce groupe de mecs.
— Ce que je dois vraiment faire, c'est arrêter de me soucier de ce que les autres pensent de moi, avouai-je.
— Je me sens un peu à côté de la plaque, en quelque sorte. C'est dur.
— On est tous un peu à côté de la plaque, d'une certaine manière, dit-il.
Il faut que je vous dise que, quelquefois, ma mère oublie certains détails importants quand elle parle. Comme la fois où elle nous a dit qu’elle allait se lancer dans le cuir (pour les canapés, en fait), ou bien quand j’étais petit et qu’elle m’a dit : « Tiens, voilà une serviette pour ranger ta couille. » Elle parlait des Couilles de mammouth que j’étais en train de sucer.