Lady astronaute

Il a mordu la poussière,
Il a beaucoup souffert,
On l’a abattu pour avoir plié
Une carte IBM.

J’ai les étoiles.
J’ai mes souvenirs.
J’ai le dernier programme de Nathaniel. Quand il sera chargé, puis exécuté, j’en ferai un aigle et je laisserai mon mari s’envoler.

Il pensait que l’âge l’avait rapetissée, mais il se trompait. C’était toujours une géante. Elle faisait mieux que des feux d’artifice. Elle tissait des liens.

C'était une petite fille. Seigneur, il y avait tant d'enfants qui traînaient derrière la clôture et qui nous regardaient travailler... Toutes les petites filles voulaient parler à la Lady Astonaute. A moi.

Dorothy habitait dans une ferme au milieu des grandes prairies du Kansas, avec son oncle Henry et sa tante Em. Elle m’avait rencontrée à l’époque où je travaillais près de chez eux, à l’ombre de la vaste tour de lancement de la fusée, juste avant la première expédition martienne.

La voix de son père résonna dans sa tête. Sois toujours polie avec les secrétaires, elles dirigent le monde.