Inconnu à cette adresse

Hélas, Max, tout cela va te blesser, je le sais, mais tu dois accepter la vérité. Parfois, un mouvement est plus important que les hommes qui l'initient.

Maintenant, je suis vraiment un homme; avant, je n'étais qu'une voix. Je ne m'interroge pas sur la finalité de notre action: elle est vitale, donc elle est bonne. Si elle était mauvaise, elle ne susciterait pas autant d'enthousiasme.

Je ne trouve plus le repos après la lettre que tu m'as envoyée. Elle te ressemble si peu que je ne peux attribuer son contenu qu'à ta peur de la censure.

Ma seconde lettre , qui contenait plus d encouragements que de mises en garde , m'a été retournée , non ouverte , avec la mention : Inconnu a cette adresse .

[...] "Heureusement qu'il existe un havre où l'on peut toujours savourer une relation authentique : le coin du feu chez un ami auprès duquel on peut se défaire de ses petites vanités et trouver chaleur et compréhension; un lieu où les égoïsme sont caducs et où le vin, les livres et la conversation donnent un autre sens à la vie. Là, on a construit quelque chose que la fausseté ne peut atteindre. On s'y sent chez soi". [...]

L'amitié entre deux hommes (un juif américain et un allemand) peut-elle résister aux affres de la vie ? C'est pour moi tout le sens de ce livre à travers les lettres échangées par les deux "héros" : on s'interroge sur la nature humaine bonne ou mauvaise, ce que l'on aurait pu faire dans une telle situation d'horreur, sur le courage, sur le pardon. Le passé peut-il aider l'avenir à "devenir" meilleur ?

[...] Je n'ai jamais haï les juifs en tant qu'individus - toi, par exemple, je t'ai toujours considéré comme mon ami -, mais sache que je parle en toute honnêteté quand j'ajoute que je t'ai sincèrement aimé non à cause de ta race, mais malgré elle.

Vaincre le désespoir nous engage souvent dans des directions insensées.

Quelque chose - j'ignore quoi - va se produire. On a trouvé un Guide ! Pourtant, prudent, je me dis tout bas : où cela va-t-il nous mener ? Vaincre le désespoir nous engage souvent dans des directions insensées.

Peut-être va-t-on trouver un moyen pour mettre fin à la misère. Quelque chose - j'ignore quoi - va se produire. On a trouvé un Guide ! Pourtant, prudent, je me dis tout bas : où cela va-t-il nous mener? Vaincre le désespoir nous engage souvent dans des directions insensées.
(p. 24, Lettre du 25 mars 1933 de Martin à Max).