L'avant-scène opéra, n°24 : Don Juan Mozart

Pour moi ce personnage n'est pas (n'est plus) un personnage démoniaque mais beaucoup plus un être dont la passion est la force vitale : c'est -à-dire un être habité d'une extraordinaire énergie incarnée dans une pensée qui se développe d'un seul trait. C'est un être qui va jusqu'au bout, et qui en même temps possède une étonnante faculté d'adaptation aux situations auxquelles il se heurte et une extraordinaire capacité à résoudre facilement et rapidement les problèmes qui se présentent à lui. [...]
Mais il y a des aspects très différents dans ce personnage - et c'est ce qui fait qu'il est passionnant, qu'il est fascinant : chacun, en effet, se regarde en lui et projette sur lui quelques-uns de ses problèmes. Pour que cette fonction de miroir qu'il recèle apparaisse, il faut jouer Don Juan avec le maximum de liberté (...) C'est là sa force, cette force qui lui permet de se jeter dans des situations en fait très claires pour lui alors qu'elles ne le sont pas pour son entourage qui réagit d'abord avec une certaine hypocrisie faite de bienséance sociale et de ce refoulement que lui, Don Juan, piétine joyeusement : c'est en cela qu'il est très nettement le catalyseur des problèmes des autres (qu'on songe à ce qu'il libère chez Anna, chez Zerline, chez Elvire - même et surtout dans ce qu'elles affirment rejeter). Mais cela même qui fait cette force intérieure fait aussi qu'il est "coincé" entre sa nature instinctivement libre et le monde social qui le rejette, qui le condamne. [...]
Car en fait le monde d'aujourd'hui est plein de Don Juan (...) dans ce qui fait l'universalité de son mythe et son intemporalité : la passion extrême de la vie jusqu'à défier la mort. (p. 212-213)