Marie d'Egypte

Capitale de la volupté : Alexandrie. Capitale des désirs. Des déviances. Tous les amours y avaient cours : l'amour fou, lubrique, angélique, démoniaque, platonique, primate, vénal, anal, homo, hétéro, lesbien, pédophile, nymphophile, zoophile même (assez naturel dans un pays où les animaux passaient pour le réceptacle des dieux). Alexandrie sut dépasser Athènes et Rome dans l'art d'apparier féeriquement en l'homme l'ange et la bête.

Notre mémoire est courbe. Qu’on la remonte ou la prolonge à l’infini, elle nous permet de rattraper ces bribes de passé qui subsistent sûrement devant nous autant que derrière nous.

Elle frissonnait de froid. Ses bras, engourdis par des heures d'immobilité, commençaient seulement à reprendre vie. Elle haletait là dans le noir sans pouvoir s'endormir, appuyée de toutes ses forces contre le sol pour y meurtrir son corps. Son ventre lui faisait mal, un mal complexe, car il était fait d'un violent désir de se plaquer contre la terre pour y sentir son sexe éraflé par les pierres et d'un désir tout aussi violent de clore ce sexe à jamais, de l'obturer, de le séquestrer en sa propre chair. Et se séquestrer elle aussi, à l'infini.

Prier dans le désert en plein soleil exigeait un certain nombre de techniques. La plus élémentaire consistait à façonner avec de l'eau et de la boue une brique qu'on laissait sécher au soleil. On la prenait ensuite sous son bras et on partait en plein désert en se mettant dessus, debout orteils nus, les bras en croix. Et on ne cessait la prière que lorsque la sueur ruisselant du corps avait fait fondre la terre de la brique. Presque tous s'écroulaient d'épuisement ou d'insolation.

Marie est dans la grotte d'un ascète ! Elle s'éloigne sur la pointe de ses pieds nus. Elle n'ose plus regarder dans la grotte. Le vieillard assis n'a pas bougé. Ses mains, sans doute en prière, sont figées devant l'invisible. Ses cheveux, longs et blancs recouvrent tout son dos. Pas le moindre bruit. Dans un coin, une planche de bois qui doit servir de lit .Une cruche, un pain noir à moitié rongé. Elle s'avance doucement vers l'orant, tout près de lui, sa main se pose sur l'épaule et ...
...plus rien ! Absolument rien ! Plus qu'un nuage de poussière humaine. Le corps s'est effrité d'un coup. La poussière, les particules d'un ascète émietté. Dans son émoi, elle heurte ses orteils à la planche de bois : nuage à nouveau.

Marie s'éveilla juste avant l'aube, le corps froissé contre la roche, et regagna l'oued. Le désert, à nouveau. Du bout de ses orteils , elle effleura le sable encore frais de la rosée nocturne. Devant elle, le jour. Elle commença d'avancer sur un sol qui se réchauffait à mesure que le soleil montait. Qui bientôt serait brûlant à ses pieds nus. Brûler, exténuer sa chair et ses pensées, pour devenir ou redevenir cendres.

Avec la boue, on fait les briques
Avec les briques, on fait les murs
Avec le porphyre, les palais
Avec les palais, les pyramides
Mais avec l'homme que fait-on ?
Avec le bois, on fait les meubles
Avec le lin, on fait les linges
Avec le fer, on fait les armes
Avec l'or, on fait les dorures
Mais avec l'homme que fait-on ?
Avec le blé, on fait le pain
Avec la vigne, on fait le vin
Avec la bufflesse, le lait
Et avec le buffle, la viande
Mais avec l'homme, que fait-on ?

Elle vit seule, prostituée mais libre, seule, entièrement seule, au milieu des milliers de solitude d'Alexandrie.

La misère n'a que faire de la pudeur et des cloisons.

Elle dessécherait son cœur pour y dessécher le désir.