Guillaume et Nathalie

Il se pencha, embrassa Nathalie sur la joue et quitta la galerie sans se retourner. Certain désormais qu'elle portait en elle ce que l'amant recherche chez une maîtresse : le goût du jeu, le goût de l'amour.

Dormir dans les ombres habitées de la campagne haïtienne ne la laissait jamais indemne. Elle redoutait et aimait à la fois le silence du sommeil quand il enveloppe la maison et qu'on entend tout, le bruit des poules dans les arbres, les chats en rut, leurs ébats, leurs miaulements ou les métamorphoses des créatures de la nuit, les mauvais airs qui sifflent entre les murs, les chiens endormis, ceux qui hurlent à la mort, le cri des animaux qui en dévorent d'autres, la plainte de ceux qu'on dévore, les chants nasillards des sociétés secrètes ouvrant les carrefours, le soupir d'un être en route pour l'éternité.

Guillaume a laissé sur son ventre quelques gouttes blanches et tièdes qui s'enroulent autour des doigts de Nathalie. Elle pense malgré elle aux fils entrelacés d'un piège. Encore un. Comme les hommes savent en tendre. Elle décide de ne jamais dresser de couvert pour deux, de ne jamais l'attendre et de ne jamais lui demander : "Guillaume, où étais-tu ?"

Très beau livre plein de sensualité.

Chaque plaisir en appelant un autre. Chaque apaisement creusant une nouvelle faim. Il retarde son départ pour ne pas la quitter. Pour aller la chercher. Là où il l'a perdue. Elle le retrouve pour le perdre à son tour. Puis ils se récompensent l'un l'autre.

Chez Mirvil et sa mère, Nathalie découvrit l'exiguïté d'une maison où des vêtements s'entassaient sur une chaise à l'entrée, quand ils n'étaient pas juste suspendus à un clou enfonce dans le mur. Où deux lits occupaient tout l'espace de la première pièce et un grand lit tout l'espace de la seconde. Où toujours les gens venaient et sortaient. Où un enfant surgissait de la forêt des jambes des adultes. Où le bruit des conversations se mêlait à la musique qui remplissait toute la pièce. Un endroit où on haïssait le silence. Parce qu'il obligeait à fouiller dans les poubelles de la mémoire, dans la grande décharge du présent. Où les femmes aux voix criardes, aux cuisses épaisses, mains nues ou armées de couteaux, se battaient pour un homme dont la présence était une flamme orange et fugace qui caressait un moment la douleur. L'ordre, le silence et la chasteté chez elle lui parurent oppressants comme la chape d'une tombe.