Explosion de particules

Tandis que les sopranes en robes soyeuses mouraient en pleine lumière dans les bras des barytons lançant leur chant de cygne vers les plafonds moulurés, dans les tréfonds sombres, une seule mélodie, aux cent bras, habillait leurs voix d'un manteau d'arpèges étincelants. (p.106)

Elle dégainait son violon sur une scène de verdure, elle courait les pelouses de notes et accrochait des soupirs aux branches basses. (p.106)

Elle passe ses dimanches allongée dans la poussière d'un vieux grenier au milieu de livres jaunis, tandis que les autres rient au salon. Ses amis les plus chers vivent entre les pages des romans qu'elle relit en boucle sans jamais se lasser. (p.148)

La Grand-mère connaît les secrets des mariages réussis. Penchée sur la bassine en cuivre qui exhale le parfum des groseilles, elle distribue avec largesse sa science à ses filles et belles-filles. « Laisser son mari en paix est la meilleure recette d’une union harmonieuse, répète-t-elle à l’envi. Les hommes ont leurs petites manies, leurs rites inaccessibles. Il est essentiel d’apprendre à aimer leurs instants de solitude. Mais, ajoute-t-elle, si votre époux s’engage dans une allée de traverse, vous vous devez de le remettre sans faiblesse sur le chemin de la perfection. » Elle nomme cela « le pouvoir salutaire du froncement de sourcil ». Son bon sens mérita la fidélité admirative de son époux.

Chaque jour, ses pensées s’effilochent un peu plus. La Grand-mère déroule de longs phylactères de mémoire qui flottent un instant derrière elle, avant d’être perdus. La maladie, insatiable, grignote la mémoire. Pour conjurer l’avancée vers le néant, on lui fait réciter sans fin les prénoms de ses petits-enfants. Elle oublie les derniers nés, puis les autres. Fermera-t-elle un jour la porte à son mari, angoissant inconnu dans les ténèbres de son mal ?