Le plancher

Autour de la table tombale, cinq silences
Celui du père, tout en mots de labeur et de sécheresse
Celui de l'aînée, désordonné, débordant, qui voudrait s'échapper
Celui de la cadette, saillant, rebelle, indicible
Celui du benjamin, reclus, terré derrière la pudeur du cri
Celui de la mère, retranchement et travaux forcés, un silence de haine que nul n'écoute jamais
Il sont tous un air de famille, un air de désastre
Trois fois par jour, ils meurent de faim

C'est un étang de miraculeux silence
C'est la porte des condamnés à mort
C'est l'épitaphe du tombeau
C'est l'endroit où vivre, l'envers où mourir

Il est sur mon corps, il pousse et geint et frappe et crie et bave. Il est sur mon ventre, mon visage, mes seins, mes cuisses. Il perce, saigne, jure, force. Ses coups résonnent dans mes os; je pensais en avoir terminé avec lui, avec eux, je pensais m'enfoncer dans le néant et l'oubli, je pensais m'échapper. Mais il est là, sur moi, à me chevaucher.
Couteau, poinçon, gouge, il m'écorche, me pèle, me fend, me taille.

Joséphine ne souhaite voir personne. Refuse les contacts. Refuse les échanges. Comme autrefois dans le Nord. Alexandre l’humilié cherche un peu de réconfort. Parfois une femme, une peau douceur, des caresses silencieuses.
Car Alexandre et Joséphine
Taciturnes, silencieux, étranges, solitaires
Estrangers
Ce n’est pas un père, juste une forme de violence
Ce n’est pas une mère, juste une forme d’indifférence
Ce n’est pas une famille, juste une forme de récit
Ce n’est pas eux, juste une forme de silence
Juste une forme d’humanité
Une longue cohabitation avec l’inhabitable

Alexandre, Joséphine, Paule, Simone et Jeannot : il y avait une histoire où les parents étaient heureux et Paule, Simone et Jeannot trois enfants gais et insouciants. Mais on n’était pas dans cette histoire-là.
Autour de la table tombale, cinq silences
Celui du père, tout en mots de labeur et de sécheresse
Celui de l’aînée, désordonné, débordant, qui voudrait s’échapper
Celui de la cadette, saillant, rebelle, indicible
Celui du benjamin, reclus, terré derrière la pudeur du cri
Celui de la mère, retranchement et travaux forcés, un silence de haine que nul n’écoute jamais
Ils ont tous un air de famille, un air de désastre
Trois fois par jour, ils meurent de faim

Ce n’est pas un père, juste une forme de violence

Ce n’est pas une mère, juste une forme d’indifférence

Ce n’est pas une famille, juste une forme de récit

La ferme, sombre et trapue, s'adosse à la peur, se cale contre la folie. La ferme au fil des mois, abandonnée comme Paule et Jeannot, les communs humains. La ferme émerge, sombre et croulante, des champs envahis de nuit et d'herbes.