Le Manuscrit perdu de Jonah Boyd

La littérature a trop longtemps ignoré le point de vue de la secrétaire. Surchargée de travail, mal payée, ne recevant jamais la moindre reconnaissance pour sa tâche [...], louée - quand il lui arrive de l'être - pour des qualités aussi exemplaires que l'efficacité, le sérieux, et la sollicitude maternelle, la secrétaire traverse généralement sa carrière sans merci, elle est très rarement citée dans les dernières lignes d'une longue page de remerciements, ne fait jamais l'objet d'une dédicace de livre, n'est pas davantage nommée dans les thèses qu'elle a dactylographiées ni jamais couchée sur le moindre testament. N'en déduisez pas, sous prétexte qu'elle est invisible, qu'elle soit née de la dernière pluie. Au contraire, soit parce que son employeur se confie à elle ou parce qu'elle est sa maîtresse ou parce que, dans le cadre de ses attributions, elle lui réserve ses places d'avion, comptabilise ses dépenses courantes, elle finit souvent par en savoir plus sur lui que quiconque, y compris son épouse. Même le mot secrétaire contient un secret. Loyauté est son mot d'ordre. Cependant, il y a une fidélité qui surpasse celle qu'elle voue, implicitement, à son patron, et pour le respect de laquelle, si nécessaire, elle le trahirait. Et c'est sa fidélité aux autres secrétaires.

Les névroses impliquent des trous dans la psyché, tandis que les accidents, eux, impliquent des trous dans l'univers, et qui peut dire qu'il ne sera pas le prochain à tomber dedans ?

Il s'ensuivit un silence qui ressemblait à de la cendre au bout d'une cigarette, se développant pour se rapprocher à chaque seconde de la chute, jusqu'à ce que la voix de Nancy fasse office de cendrier.

"Comme de l'eau sur le dos d'un canard", avait coutume de dire ma mère, et je me demandais si ce n'était pas là le secret du mariage : développer non pas un cuir épais mais plutôt un duvet, à la fois fragile et léger ; il suffisait de s'ébrouer pour chasser en un instant tout désagrément et vaquer à ses petites affaires. Et ce duvet vous protégeait. Le mariage aussi. J'aurais aimé connaître ce sentiment de sécurité si profond qu'il vous permettait de dire n'importe quoi sans avoir jamais à en évaluer les risques.

Que les épouses prennent garde : ce n'est pas nécessairement la beauté aux pommettes hautes et à la chevelure rousse empilée à la diable sur la tête qui incarne la femme fatale. Au contraire, la secrétaire au physique ordinaire peut menacer bien d'avantage votre sécurité conjugale. Car il y a souvent une grande différence entre ce que les hommes désirent réellement et ce qu'au nom des apparences ils feignent de désirer. Ainsi peut-on voir, dans le perfide royaume de l'infidélité, la tromperie engendrer la tromperie.

Les amitiés entre femmes sont souvent ainsi, faites à part égales de récriminations et de besoin.