Ce que Fanny veut...

L'automne était là. La brume se déposait sur la forêt. Sur les terres, les équipages s'élançaient, caracolant, ayant à coeur de se précéder les uns les autres. Des lièvres se dressaient entre les touffes d'herbes, immobiles, puis soudain bondissants, ayant compris la menace. Au-dessus d'eux, des brassées d'oiseaux s'élevaient pareil à un lâcher de ballons. Dans les profondeurs des bois, des animaux écoutaient, reniflaient, l'oeil inquiet, puis filaient [...].

Elle plongea les yeux dans les siens et il lui sembla que plus rien n'existait en dehors de leurs deux regards qui se rencontraient.

[...] elle emprunta à Henri une feuille de papier blanc et s'installa à la table de la cuisine avec un crayon qu'elle se mit à mordiller en fronçant les sourcils. Un petit bout de langue rose pointait entre ses lèvres. En chemise, les cheveux en bataille, elle était irrésistible et sa vue aurait davantage conquis Geoffrey que toutes les missives du monde.

Fanny attendait un enfant.
Elle flottait entre la hantise et la joie, tremblante à l'idée de grossir, redoutant que le fait de devenir mère ne la relègue parmi les femmes pour lesquelles on ne faisait plus aucune folie. Une partie de sa jeunesse disparaissait à mesure que son ventre prenait de l'ampleur. Parfois, cette excroissance lui paraissait étrangère, presque inopportune, et parfois elle la couvait d'un regard fier, possessif, en excluant toute autre priorité de ses pensées.

- Moi, je la trouve trop jolie, déclara Madame d'Ausset d'un ton pincé. Est-elle d'une hygiène rigoureuse, au moins?

A la question de leurs métiers, ils répondaient peintres, écrivains, poètes, sculpteurs, comédiens, humoristes, chansonniers, même s'ils n'avaient enfanté qu'une œuvre, même si leurs toiles se bradaient pour quelques sous aux Puces et si, pour se renflouer, ils haranguaient le public dans les foires ou jouaient les acrobates au cirque, barbouillaient des livres pornographiques et fuyaient leurs créanciers. Mais ils songeaient que le destin n'avait pas permis de rassembler sur cet îlot un groupe d'artistes sans but. Qu'ils soient le courant d'un nouvel art ou périssent tous ensemble dans l'effondrement de la Butte, il devait se passer quelque chose. D'où leur persévérance, pour certains déjà récompensée, alors que d'autres n'en obtiendraient jamais gain de cause.

C'était fini, bien fini... Inutile d'essayer de reconquérir un semblant de séduction par des artifices. Ces derniers n'opéraient plus. Elle buvait. Elle buvait trop. La vie lui apparaissait alors plus clémente, tous les espoirs étaient permis. Et son cerveau à jeun lui dévoilait une réalité si cruelle qu'elle préférait encore se leurrer dans les brumes factices de l'alcool.
Elle devenait dépendante. Elle buvait presque sans plaisir, ayant seulement pour but de noyer sa mélancolie, unie à l'alcool par ce contrat : elle consommait et elle exigeait une charitable amnésie.

Un bon domestique ne juge pas ses maîtres, tel était son raisonnement. Cependant, un homme à l'esprit clairvoyant a le droit de se forger une opinion. Depuis quarante ans, monsieur André avait la sienne sur le monde qui l'employait.

- Et figurez-vous que j'ai appris depuis qu'il n'avait pas effectué son service militaire : il a été réformé ! disait madame d'Ausset que ses cinquante ans condamnaient au noir alors qu'elle ne portait le deuil de personne.
Murmure réprobateur puis le tir d'une dizaine de paires d'yeux qui cachaient mal leur curiosité. Être réformé signifiait souffrir d'un mal mystérieux, bien peu convenable, presque dégoûtant, inavouable en tout cas, en rapport avec des mœurs impies, même s'il ne s'agissait que de pieds plats : un jeune homme réformé ne valait pas mieux qu'un bagnard.
- Je n'en connais pas le motif, avoua la dame, fort dépitée, aveu qui jeta la consternation parmi la basse-cour qui se consola en engloutissant une assiette de petits-fours de chez Boissier.

La routine. J'ai accouché une jeune femme dans des conditions difficiles. Elle refusait absolument de soulever ses jupes ! J'ai appris qu'un confrère de province avait dû exercer ailleurs à la suite d'une affaire de ce genre. La dame qui avait pourtant grâce à lui mis au monde un enfant en parfaite santé alors que l'accouchement se présentait mal a fait courir le bruit de son inconduite.