La voix de mon père

Il était épuisé. La course à l’ascension sociale, à l’argent, aux honneurs. Il s’est mis à boire. Les dernières années, c’était une éponge. Juste ce qu’il fallait pour que cela ne se remarque pas trop.

Elle a grossi mais ça lui va bien, elle porte les années dans les rondeurs, sans s’assécher. Son visage est à peine ridé. Un carré poivre et sel met en valeur le bleu de ses yeux et les fils argentés se fondant dans la masse des cheveux semblent l’œuvre d’un coloriste hors pair.

Avec ma mère, c’était pas marrant tous les jours. Son souci de perfection gâchait tout. Il fallait que ça brille ! L’argenterie, les voitures, nos cheveux… Elle amenait à table des plats en fusion et nous faisait un numéro de claquettes tellement c’était brûlant ! C’était délicieux, mais il fallait faire attention à ne pas se faire mal, attendre que ça refroidisse…

Acheter un voilier quand on n’avait jamais navigué ne suffisait pas ; le bateau devait être singulier, infiniment noble parce que tout de bois, adulé parce que follement désiré. Tout faisait sens chez cet homme. Son métier d’avocat relevait aussi d’un choix – tu ne vas pas intégrer cette race de bavards, lui serinait son père – mais l’idéalisme des débuts avait fait place aux concessions.

C'est faux de dire qu'elle n'aime pas les cimetières. Elle n'aime pas ceux où pourrissent les siens.

Elle se souvient avoir écouté en cachette, l’apercevant par la double porte entrouverte du bureau sanctuaire. Deux portes distinctes capitonnées de cuir Chesterfield qui la fascinaient. Elles n’étaient que rarement ouvertes et toujours à l’heure du courrier, quand les rendez-vous de l’après-midi étaient terminés.Son père l’avait surprise quelques fois et ses yeux bleus avaient souri par-dessus ses lunettes de presbyte. Cet homme aimait par-dessus tout les preuves d’amour : celles de sa femme, de ses deux filles, de ses amis, des quidams, les petites, les grandes, les subtiles, les lourdes, les sincères. Aimez-moi, aimez-moi ! clamait tout son être et cela fonctionnait car il était plus qu’aimable : charismatique et généreux.

Ses mains tremblent lorsqu'elle introduit la minicassette dans le dictaphone. Mentalement, elle calcule que cela fait quinze ans qu'elle conserve ces quatre bandes. Elle secoue la tête pour chasser le léger trac qui lui pince la gorge en même temps qu'une bouffée de plaisir l'envahit à l'idée de réentendre la voix de son père.