Le petit prince cannibale

Mais le jour où j'ai compris que tu étais enfermé dans cette folie muette qu'est l'autisme, j'ai aussi compris que ce serait à moi de t'en tirer. D'abord parce que j'ai ressenti l'urgence de nous sauver comme si une vague déferlante nous arrivait dessus. Ensuite parce qu'il faut être sur le terrain, rien que sur le terrain. Il faut aussi se sentir capable de TOUT abandonner. Enfin pas une seconde, je n'ai eu peur je n'ai pensé que j'échouerais.

Au fond, je n’ai jamais aimé la liberté, sans doute parce que je ne crois pas qu’on soit jamais libre. Avec les enfants, je me serai donné beaucoup de contraintes. Mais j’ai l’impression d’avoir choisi. C’est peut-être cela la liberté : choisir ses contraintes. Mais j’ai l’impression d’avoir choisi. C’est peut-être cela la liberté : choisir ses contraintes. Il me semble que c’est dans l’ordre des choses d’avoir eu à lutter contre l’autisme de mon fils. Je suis faite pour la guerre d’usure. Je peux résister longtemps. Et puis, sans toi, Sylvestre, aurais-je écrit ces pages ?

Pour moi un enfant autiste, je l’ai appris en entrant dans ton univers, c’est un peu le Petit Prince de Saint-Exupéry. Un Petit Prince qui habite une autre planète et qui lorsqu’il se met à parler pose souvent des questions sur la mort. Peut-être pose-t-il les vraies questions. Et trouve, parfois, les vraies réponses.

De l'autre côté de la voire ferrée, un portillon ouvert sur l'éternité
grinçait avec un bruit de vent rouillé

Pendant ces quatre années, le plus dur aura été de subir, non pas ton mutisme et ton silence, mais tes cris atroces et tes rages démentielles. Je crois que j'aurais pu te tuer pour que tu cesses de hurler ainsi, me rendant folle à mon tour.

Comme je voudrais que tu me parles et me souries. Tu ne me souris jamais. Tu ne souris jamais à personne.

Je me souviens de tout et de rien. Si je devais n’employer qu’un seul mot pour parler de cette époque, je dirai « transfusion ». J’ai la nausée et le vertige quand je me rappelle certaines étapes, ces heures chaotiques où j’ai cru perdre ma vie à t’insuffler toute mon énergie. J’ai cru perdre la tête à lutter contre ta force d’opposition, tes refus, tes colères et surtout tes cris. Tes cris me transperçaient le cerveau. Je t’aurais tué parfois de me faire si mal, d’aspirer avec tes hurlements toute ma poésie. Mes pensées. Ma bonne volonté. Tout mon amour. Mon increvable amour pour toi. Tu prenais tout et ne donnais rien. Tu mettais toute ton énergie à ne rien donner.

parlant de son fils :
C'est en pensant à cette rive que nous atteindrons ensemble que remonte en moi l'énergie dont j'ai besoin et je me demande pour quel genre d'amour je suis faite, moi qui ne rêve que d'amour fou, pour ressentir, te serrant dans mes bras, une félicité absolue qui dépasse de loin, de très loin les grandes amours auxquelles j'ai cru.

Il y a sans doute, aussi, une autiste en mois - comme en beaucoup d'entre nous, je crois - qui ne parlera jamais.
Car parler c'est être mal compris.
C'est être déjà trahi.

Incipit

Voici des mois que j'appréhende de m'asseoir à la table de cette chambre, transformée en taudis depuis que j'y accumule des objets de brocante et de décharge. Je les regarde, les touche, les interroge, reculant ainsi l'heure d'écrire.