Bruissement d’elle

Au château, c’est le grand jour.

Le Seigneur fait les cent pas au pied du lit de son épouse. Il attend son premier enfant. Son héritier ! Cela fait 17 ans qu’il attend ce moment !
Lorsqu’enfin l’enfant paraît :
- Je ne veux jamais la voir ! Hurle-t-il.
Emportez-LA ! Emportez ÇA !

En tremblant, la nourrice prend la petite fille encore nue, la serre contre elle et s’enfuit...
Des couloirs ! Des marches ! Des couloirs !
Des marches ! Des couloirs, des marches !
Des couloirs, des marches. Des couloirs, des marches...
Elle arrive au grenier.
Elle entre.

Là, elle dépose le bébé à même le sol et derrière elle, referme la lourde porte.
Elle redescend, les joues inondées de larmes.

La femme du Seigneur a lu dans le regard glacé de son mari qu’elle ne reverrait jamais sa fille.
Une semaine plus tard, cette femme qui n’est plus que l’ombre d’elle-même, s’éteint.

Ce soir-là, la nourrice sort de sa chambre, bougie à la main, gorge serrée...
Des couloirs, des marches... Des couloirs, des marches... Des couloirs... Des marches... Des couloirs... Des marches...
Elle pousse la lourde porte du grenier.

Des chauve-souris sur le bébé ! Elle se précipite vers l’enfant :
- Laissez-la sales vampires !
Les chauve-souris s’envolent.
La petite pleure.
La femme s’agenouille, prend le bébé. Sur le petit corps tout chaud... pas une trace de morsure.