Ainsi fut Auschwitz : Témoignages (1945-1986)

Mais ces conditions de vie étaient tout autant impossibles du point de vue psychique et moral, car l’organisation du camp avait pour but de supprimer, avant l’homme, sa personnalité, en commençant par son nom qui était remplacé par un numéro, tatoué sur la peau de l’avant-bras gauche. Si aucune valeur humaine psychique ou culturelle n’était prise en compte, tout le monde venait indistinctement rejoindre une masse amorphe, contrôlée par la peur et par les punitions corporelles : en quelques jours, chaque prisonnier n’était plus qu’une brute, dont la seule raison de vivre était sa ration de pain et sa gamelle de soupe.

Le fascisme est un cancer qui prolifère rapidement, et son retour nous menace : est-ce trop demander qu'on s'y oppose dès le début ?

Nous sommes les enfants de cette Europe où se trouve Auschwitz ; nous avons vécu au cours du siècle où la science a été tordue avant d'accoucher du code racial et des chambres à gaz. Qui peut se prétendre absolument immunisé contre cette contamination?

Je savais que les lois de la conspiration sont dures, mais je n'avais jamais pensé qu'un nom quelconque, le mien, par exemple, aurait pu servir à préserver une vie politiquement plus utile que la mienne. J'ai demandé à H. si, parmi les nombreux risques que j'étais conscient d'avoir courus, il y avait ce risque que je ne soupçonnais pas. "Evidemment" m'a-t-il répondu.
(écrit de 1979 - Le comité de défense secret d'Auschwitz).

Il vit en nous une instance plus profonde, plus digne, qui, dans de nombreuses circonstances, nous conseille de nous taire sur les Lager, ou du moins d'atténuer, de censurer leurs images, encore tellement prégnantes dans notre mémoire.
C'est la honte. Nous sommes des hommes, nous appartenons à la même famille humaine que nos bourreaux. Devant l'énormité de leur faute, nous nous sentons aussi comme des citoyens de Sodome et Gomorrhe ; nous n'arrivons pas à nous sentir étrangers à l'accusation qu'un juge qui ne serait pas de cette terre lancerait contre l'humanité entière sur la base de notre témoignage.