Babbitt

La Ligue des Bons Citoyens c'etait repandue dans le pays, mais nulle part elle n'etait aussi effective et aussi estimee que dans les villes du type de Zenith. [...] La plupart des citoyens a leur aise de Zenith faisaient partie de la Ligue. [...] Tous etaient d'accord sur ce point qu'il faut maintenir la classe ouvriere a sa place, et tous se rendaient compte que la "Democratie americaine" n'implique aucune egalite des fortunes, mais exige une egalite salutaire de pensee, de costume, de maquillage, de morale et de vocabulaire.

- Qu'est-ce que tu espères ? grogna Babbitt. Tu crois que nous avons été mis au monde pour y avoir du bon temps et - comme on dit - "dormir sur un lit de roses" ? Tu estimes que l'homme n'est fait que pour être heureux ?
- Pourquoi pas ? Il est vrai que je n'ai jamais trouvé personne sachant au juste pourquoi diable l'homme est fait.

Babbitt chez lui ne s'absorbait jamais dans une lecture. Il avait l'esprit assez tendu à son bureau : ici il croisait les jambes et s'agitait. Lisait-il une histoire intéressante, il citait à sa femme les meilleurs passages, c'est à-à-dire les plus drôles ; le livre ne le captivait-il pas, il toussait, se grattait les chevilles ou l'oreille droite, mettait son pouce gauche dans l'entournure de son gilet, faisait sauter son argent dans sa poche, balançait le coupe-cigare et les clefs attachés u bout de sa chaîne de montre, bâillait, se frottait le nez et trouvait quelque chose à faire.

Quand la cruche fut désespérément vide, ils restèrent debout à parler de la prohibition. Plantés en arrière sur les talons, les mains dans les poches de pantalon, ils exposaient leurs vues avec la profondeur brillante du mâle bien portant qui répète une banalité usée jusqu'à la corde sur une question donc il ne connaît pas le premier mot.

"Je ne sais pas ce qu'on maintenant ces nègres : on n'obtient jamais qu'ils vous répondent poliment.
- C'est un fait. Ils se mettent à n'avoir plus le moindre respect pour nous. Le noir d'autrefois était un bon vieux type. Il savait se tenir à sa place, mais ces jeunes seigneurs-là ne veulent pas être garçons de restaurant ou éplucheurs de coton...

A la même heure, Mike Monday clôturait une réunion. M. Monday, l’évangéliste distingué, le plus connu en Amérique des pontifes protestants, avait été jadis boxeur. Satan ne s’était pas montré juste envers lui. Comme boxeur, il n’avait gagné que son nez cassé, son vocabulaire fameux et l’habitude de paraître sur la scène. Le service du Seigneur avait été plus profitable : il était sur le point de se retirer après fortune faite. Et il l’avait bien gagnée, car, pour citer sa dernière déclaration : “ le Révérend M. Monday, le prophète aux coups de poing, a prouvé qu’il est le plus grand vendeur de salut du monde et que, grâce à une organisation efficace, les frais généraux de la régénération spirituelle peuvent être réduits à un minimum sans précédent. Il a converti plus de cent mille âmes perdues et inestimables à un taux moyen inférieur à dix dollars pièce.”

Parmi les grandes villes du pays, seule Zénith avait hésiter à soumettre ses vices à Mike Monday et à sa méthode éprouvée de correction. Les organisations les plus entreprenantes de la ville avaient été d’avis de l’inviter. M. George F. Babbitt l’avait un jour célébré dans une allocution au club des Boosters. Mais l’opposition venait de certains ministres épiscopaux et congrégationalistes, ces renégats que M. Monday appelait si finement : “ Une gerbe d’exploiteurs de l’Evangile qui n’ont dans les veines que de l’eau de vaisselle au lieu de sang, une bande de braillards, qui ont besoin d’avoir plus de poussière sur les genoux de leur pantalon et plus de poils sur leur vieilles poitrine décharnée.” Cette opposition avait été vaincue le jour où le secrétaire de la Chambre de commerce avait déclaré à un comité de fabricants que, dans toutes les villes où il s’était montré, M. Monday avait détourné les esprits des ouvriers des questions de salaires et d’heures de travail vers des préoccupations plus hautes, et ainsi évité des grèves. On l’invita immédiatement.

Il sentait que sur la question Shakespeare, il manquait d'autorité. Ni l'Advocate Times, ni l'Avocat du soir, ni le Bulletin de la Chambre de Commerce de Zénith, n'avaient jamais publié un éditorial sur ce sujet et, avant que l'un d'eux se fût prononcé, il lui paraissait difficile de se former une opinion personnelle...
- Je vais te dire pourquoi il fait que tu étudies Shakespeare et d'autres. C'est parce qu'on l'exige pour l'entrée dans un collège, et voilà la seule raison..
Mais c'est comme ça, il n'y a rien à dire, pas à ergoter ou à discuter.

C'était l'homme le plus occupé du monde, si occupé qu'il n'aboutissait à rien du tout.

Il avait sous les yeux des poches qui évoquaient l'empreinte qu'aurait pu laisser un dollar d'argent qu'on y eut appuyé.

Il partit pour la prison, non pas comme un fou, mais avec des précautions exceptionnelles aux croisements, ave les soins minutieux d'une vieille femme qui met des plantes en pot. cela l'empêcha de considérer en face l'atrocité du destin