Babbitt

Dans la géographie matrimoniale, il y a aussi loin de la première reconnaissance muette d'une rupture à son acceptation, qu'il y a loin de la première foi naïve au premier doute.

De même qu’il était un Elan, un Booster, un membre de la Chambre de commerce, de même que les ministres de l’Eglise presbytérienne déterminaient toutes ses croyances religieuses, et que les sénateurs qui dirigeaient le parti républicain décidaient, dans leurs petites pièces enfumées, à Washington, ce qu’il devait penser du désarmement, des tarifs douaniers et de l’Allemagne, de même c’étaient les grands annonceurs nationaux qui réglaient toute sa vie extérieure, qui lui donnaient ce qu’il croyait être sa personnalité. Ces objets courants vantés par la réclame, pâte dentifrice, chaussettes pneumatiques, appareils photographiques ou bouilloires électriques, étaient pour lui des symboles et des preuves de l’excellence, signes de joie, de passion, de sagesse, qui finissaient par en tenir lieu.

Il s’appelait George F. Babbitt, il avait, en ce mois d’avril 1920, quarante-six ans, et ne faisait rien de spécial, ni du beurre, ni des chaussures, ni des vers, mais était habile à vendre des maisons à un prix plus élevé que les gens ne pouvaient y mettre.(…) Il avait un air de prospérité, d’homme tout ce qu’il y a de plus marié et de moins romanesque, aussi peu romanesque que cette véranda qui donnait sur un ormeau de taille moyenne, deux petites pelouses, une allée cimentée et un garage en tôle ondulée. Pourtant Babbitt rêvait encore à la fée enfant, rêve plus romanesque que des pagodes écarlates au bord d’une mer d’argent.

Ce qu'il faut au pays, en ce moment, ce n'est ni un président d'université, ni toutes ces simagrées au sujet des affaires étrangères, mais une bonne, une saine administration du commerce et de l'économie, qui nous donnera le moyen de faire un chiffre d'affaires honorable.

Naturellement, je ne le reconnaîtrai jamais publiquement: pour un homme comme moi, un gradué de l'Université d'Etat, il n'est que juste et patriotique d'emboucher la trompette et de célébrer l'Alma mater, mais en réalité, on perd une masse de temps, même à l' Université, à étudier la poésie et le français, et une foule de questions qui n'ont jamais rapporté un cent à personne.

Il errait dans sa liberté désolée et dont il n'avait que faire. (p.346)

Il prenait conscience de sa vie avec un peu de tristesse. N'ayant pas en face de lui un Vergil Brunch pour l'obliger à un optimisme résolu, il trouvait son genre de vie incroyablement machinal, et reconnaissait presque que c'était bien son opinion. Machinales ses affaires, vente active de maisons mal construites,; machinale sa religion, une église sèche, dure, sans rapport avec la vie véritable de la rue, respectable mais sans humanité, comme un chapeau haut de forme. Machinaux les parties de golf et les dîners, les bridges et les conversations. Et, sauf avec Paul Riesling, machinales les amitiés.... tapes dans le dos et ton de blague, sans jamais oser l'épreuve des propos calmes.

Tous se rendaient compte que la "Démocratie américaine" n'implique aucune égalité des fortunes, mais exige une identité salutaire de pensée, de costume, de maquillage, de morale et de vocabulaire.

À quarante ans, je vous assure, un homme, s’il n’est pas un imbécile, est son propre docteur.

En somme, il ne manquait qu'une chose à la maison des Babbitt: c'était d'être un foyer.