Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie

Il y a une différence entre ne pas avoir été oublié et être pris dans les mailles de l'esprit de quelqu'un.

La cruauté de l'écrivain est d'exiler une personne réelle dans le monde de la fiction. Elle est obligée de renoncer à son caractère inconnaissable. Quand elle résiste, elle se retrouve sans défense contre les lecteurs, qui la regardent comme un personnage inabouti.

J'ai une relation compliquée avec le temps. Je ne peux pas me fier au passé car il pourrait être entaché par ma mémoire. L'avenir est hypothétique et devrait être traité avec circonspection.

Il existe mille manières de transporter le passé avec soi : on peut le romancer, le disqualifier, l'agrémenter de souvenirs revisités ou totalement inventés. Le présent ne cède pas si facilement à la manipulation.