La voix du lac

Les gens me font plus confiance, pour eux je ne suis qu’un dessin. Quel mal pourrait-il bien y avoir à me parler ? Je suis juste un dessin humoristique en chair et en os.

Je suis chroniqueur. Je ne suis pas obligé de trouver des scoops, d’avoir peur de me prendre des coups. Je ne pratique plus ce genre d’information depuis longtemps. C’est censé être un titre honorifique, le stade où on est au-dessus de la mêlée, autorisé à pontifier ou à se contenter de faire des petits croquis mettant en scène sa propre vie. C’est mon job, la plupart du temps.

Tout ce qu’elle savait, c’est ce que quand un homme se présentait et exigeait quelque chose d’elle, elle se sentait obligée de l’aider. Mais c’était comme élever des enfants. Il était toujours possible de détourner leur attention. Vous remplaciez la sucette et les bonbons qu’ils voulaient par un plat sain, en leur faisant croire que c’était leur idée depuis le début.

Elle redoutait, si elle révélait ne serait-ce qu’une version édulcorée de cette histoire, de finir par tout raconter. Ferdie, et la mise en scène de sa virginité lors de sa nuit de noces, et peut-être même l’identité de l’homme qui avait rendu cette mise en scène nécessaire, un secret qu’elle avait conservé durant toutes ces années. “Je ne tiens pas à faire parler de moi, dit-elle. — On pourrait utiliser seulement votre prénom.” Il avait beau être gentil et poli, on sentait qu’il était tenace.

Les journalistes sont capables de changer le bien en mal. C’est ce qu’ils font.” Un journaliste a couvert mon père de boue il y a longtemps. Ça n’a rien donné à la fin, mais j’en ai tiré une leçon.

Aujourd’hui les gens n’arrêtent pas de parler de préjugés et tout le toutim, comme si nous, on n’en connaissait pas un rayon. Quand ma famille est arrivée en Amérique, à Baltimore, les Irlandais avaient le pouvoir et ils protégeaient leur peuple. Après ça a été au tour des Italiens d’avoir le pouvoir et de protéger leur peuple. Et puis nous, les Polaks, ça a été notre tour. Et comme ça sans arrêt, depuis toujours et pour toujours. Faut juste attendre son tour.

En fait, je m’imagine deux ados, un garçon et une fille, en train de faire un truc qu’ils étaient pas censés faire. Ils ont regardé l’heure, se sont rendu compte qu’on les attendait chez eux pour le dîner, n’avaient aucune chance d’y arriver, alors il leur fallait une bonne excuse.

Les nouveaux styles avantageaient les femmes minces. Il va de soi qu’elle était trop vieille pour ce genre de tenues. Enfin, l’était-elle vraiment ? Elle avait beau mincir, ses seins semblaient ne jamais rapetisser. Elle pensa au nombre de garçons qui avaient supplié, supplié pour passer de SV à SUG à SOG, et comme, découvrant ses seins, ils avaient le souffle coupé, tels des hommes touchant terre après un long séjour en mer.

Lors de sa nuit de noces, elle n’oublia pas de mimer la douleur qu’elle avait ressentie lors de sa première vraie fois. Si Milton avait le moindre soupçon que sa jeune épouse n’était pas vierge, il était suffisamment poli – ou suffisamment déçu – pour ne rien exprimer. C’était une importante première leçon dans un mariage qui venait de commencer. Laisser leur place aux mensonges.

Elle n’avait pas perdu l’instinct qui avait fait d’elle l’une des filles les plus en vue de Baltimore, dans sa jeunesse. À l’époque, elle avait même tenu un petit carnet, avec un code qui lui permettait de savoir jusqu’où elle était allée avec chaque garçon avec qui elle sortait.