L'Ange de la Mort entra dans la chambre et s'arrêta, les yeux fixés sur le .vieux bouddhiste .. Le Vieil Homme le regard.a à son tour. « La délivrance, enfin, n'est-ce pas ? demanda-t-il. Il est temps, d'ailleurs ! Je pensais que vous ne viendriez jamais ! »
L'Ange de la Mort leva doucement sa main droite comme pour la poser sur la tête du Vieil Homme. Soudain, il y eut dans la chambre comme des étincelles qui crépitaient et une Silhouette Dorée apparut dans l'obscurité bleue des ombres de minuit. L'Ange arrêta sa main sur un geste du Visiteur. « Non, non, le moment n'est pas encore arrivé, proclama une voix bien-aimée. Il y a autre chose à faire avant que tu ne rentres à la Maison. »
La lettre était courte, cinglante, pleine d'à propos : « Monsieur, disait-elle, pourquoi gaspiller tant de papier pour vos livres ? Qui aime lire ces gentilles descriptions du Tibet ? Dites-nous plutôt comment gagner le Sweepstake irlandais. »
Une seconde lettre reprenait très bien ce même thème : « Cher docteur Rampa, écrivait ce fougueux jeune homme, pourquoi perdez-vous tant de temps à écrire au sujet de la vie FUTURE ? Pourquoi ne pas nous dire comment gagner de l'argent durant cette vie-ci ? Je veux savoir comment
gagner de l'argent maintenant. Je veux savoir comment m'y prendre pour que les filles fassent ce dont j 'ai envie maintenant. Peu importe la vie future ; j 'en suis encore à essayer de vivre cette vie-ci. »
Le Vieil Homme reposa la lettre et se renversa sur sa chaise en hochant tristement la tête : « Je ne peux écrire qu'à ma manière, dit-il. J'écris la VÉRITÉ, non des romans, voilà tout. »