L'Age de Rose

À ce point rempli, en attente, en suspens...

Je le vois émerger progressivement du fond de la nuit. Il apparaît en tête, sur son alezan. Ce n'est pas encore son visage. C'est même comme s'il n'en avait pas : une ombre à peine issue de l'ombre et que seule distingue la luisance du casque et de la cuirasse. Cette forme guerrière, on peut se la représenter au souvenir d'images, dans les tableaux des maîtres espagnols ou flamands, contemporains. Le métal a accroché un rai de lumière nocturne et il s'exalte. Une main tient la bride, I 'autre s'appuie fermement sur le pommeau de l'épée dont le fourreau reste obscur. A la souplesse sinueuse du cheval, le corps de l'homme oppose son contrepoint de raideur concentrée, son énergie taciturne fixée sur un horizon hors de champ : peut-être un horizon purement intérieur, sans commune mesure avec les repères de ce bas monde. Gaspard se tient en avant. C'est lui qui dirige l'expédition - une trentaine de cavaliers : casques, cuirasses, mantelets, jambières, éperons, arquebuses - le silence en armes, dans la pression des corps, la tension des énergies, la puissance opaque de désirs sans figure. Nul cliquetis, nul tintement, les chevaux ont la forme dense et chaleureuse de leur souffle, à profusion. Cette respiration animale ramasse toute la générosité possible, ici, de l'espace et du temps. Nul ne saurait dire, d'abord, à quoi vise cette modeste, encore qu'intense, chevauchée, vers quoi elle se dirige. On pourrait la croire entièrement tournée vers le dedans, n'attirant le regard vers elle qu'afin de mieux occuper un territoire intérieur dont ces gens d'armes sont les produits autant que les gardiens. Aussi n'est-on pas surpris de constater que, tout en faisant mine d'avancer, hautainement, et de presser du talon leurs montures, ils ne bougent guère. Ils sont là. Ils sont entrés dans les hantises de la nuit. Ils en font partie. Hors l'éclat des aciers et des cuirs, rien ne les en distingue.

Contre toutes les règles de la méthode, je prétends que, dans le récit d'une vie, il s'agit, pour l'auteur, de pousser le plus loin possible son identification au personnage qu'il a choisi d'évoquer, - au risque, clairement reconnu et véritablement stimulant pour l'imagination, de tirer à soi tous les éléments d'une existence - historique ou légendaire, peu importe - et de les couvrir de son ombre et de les absorber et de les assimiler afin que l'on ne sache plus de qui on parle : le biographe et son coeur, le saint et son âme, le texte et sa logique - en sorte que la phrase biographique soit métabiographique et mythobiographique, se délestant des objectivités historiques et drainant toutes les confluences possibles des rêves, des fantasmes, et des mythes, si bien que le texte, en définitive, serait comme une figuration formelle d'une expérience intérieure - celle de l'auteur rejoint par son modèle -

En vérité, c'était sur le nom de l'enfant que son esprit se tourmentait, s'inquiétant du sens dont il était chargé et se demandant ce qui pourrait en découler pour l'avenir de celle qui le portait. Elle croyait que le choix du nom appelait, en soi, un ordre des évènements et quelque attitude particulière dans la conduite de la vie. Elle se représentait le nom comme une puissance qui s'emparait de l'âme et en tenait les rênes.

Le désir d'expression l'a toujours emporté, dans mes entreprises d'écriture, sur mon application à vouloir comprendre. C'est pourquoi je n'ai jamais eu beaucoup de difficulté à repasser par les mêmes chemins. Je les avais oubliés, je ne les reconnaissais pas. L'aventure du texte n'avait pas eu le sens d'un progrès, d'un approfondissement du savoir sur moi-même. Au terme de la tâche, j'étais aussi démuni qu'en son commencement. Je pouvais repartir du même pas. (...) Tout avait été dit. Et tout restait à dire.