Les Chansons de Bilitis

“Il fait déjà grand jour. Je devrais être levée. Mais le sommeil du matin est doux et la chaleur du lit me retient blottie. Je veux rester couchée encore.”

Oui ; ta femme travaille à l’étable. On dit même qu’elle a mille tendresses pour le plus jeune de tes ânes. Ah ! Ha ! c’est un bel animal ! Il a une touffe noire sur les yeux.
On dit qu’elle joue entre ses pattes, sous son ventre gris et doux… Mais ceux qui disent cela sont des médisants. Si ton âne lui plaît, Agorakritès, c’est que son regard sans doute lui rappelle le tien.

CONSEILS À UN AMANT
Si tu veux être aimé d'une femme, ô jeune
ami, quelle qu'elle soit, ne lui dis pas que
tu la veux, mais fais qu'elle te voie tous les
jours, puis disparais, pour revenir.

Si elle t'adresse la parole, sois amoureux
sans empressement. Elle viendra d'elle-même
à toi. Sache alors la prendre de force, le
jour où elle entend se donner.

Quand tu la recevras dans ton lit, néglige
ton propre plaisir. Les mains d'une femme
amoureuse sont tremblantes et sans caresses.
Dispense-les d'être zélées.

Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge
les baisers à perte d'haleine. Ne la laisse
pas dormir, même si elle t'en prie. Baise
toujours la partie de son corps vers laquelle
elle tourne les yeux.

Enfant, ne passe pas sans m’avoir aimée. Je suis encore belle, dans la nuit ; tu verras combien mon automne est plus chaud que le printemps d’une autre.
Ne cherche pas l’amour des vierges. L’amour est un art difficile où les jeunes filles sont peu versées. Je l’ai appris toute ma vie pour le donner à mon dernier amant.
Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais. Voici ma bouche, pour laquelle un peuple a pâli de désir. Voici mes cheveux, les mêmes cheveux que Psappha la Grande a chantés.
Je recueillerai en ta faveur tout ce qu’il m’est resté de ma jeunesse perdue. Je brûlerai les souvenirs eux-mêmes. Je te donnerai la flûte de Lykas, la ceinture de Mnasidika.

L’homme est violent et paresseux. Tu le connais, sans doute. Hais-le. Il a la poitrine plate, la peau rude, les cheveux ras, les bras velus. Mais les femmes sont toutes belles.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son amie par les oreilles comme une coupe par les deux anses, et, la tête penchée, a bu le baiser.

Elle rit. Toute la chambre s’éclaire. Qu’y a-t-il ? mais rien. Elle rit. Et voici la lumière plus douce, les fleurs plus fraîches, le lit plus heureux.

Du haut de sa jeunesse elle regarda la mort. Elle eut un frisson d’épaule aussi lent qu’une volupté. Puis elle tourna vers moi son visage d’Eurydice, et toute la vie, qui est sa bouche.

Vous ai-je aimée ? Pas même. J’aimais votre amour. Lui seul vous prêtait une beauté. Sans lui, vous redevenez une femme de la foule. Sans lui, par qui seriez-vous belle ?

D’abord je n’ai pas répondu, et j’avais la honte sur les joues, et les battements de mon cœur faisaient mal à mes seins.
Puis j’ai résisté, j’ai dit : « Non. Non. » J’ai tourné la tête en arrière et le baiser n’a pas franchi mes lèvres, ni l’amour mes genoux serrés.
Alors il m’a demandé pardon, il m’a embrassé les cheveux, j’ai senti son haleine brûlante, et il est parti… Maintenant je suis seule.
Je regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et je mords mes poings jusqu’au sang et j’étouffe mes cris dans l’herbe.