Oeuvres - Intégrale, tome 3 : L'affaire Charles Dexter Ward

Un matin, à la fin du mois de mai, les rituels bruyants reprirent dans le grenier ce qui provoqua immédiatement une réprimande sévère de la part de M. Ward à laquelle Charles répondit distraitement par de vagues promesses. Cela ressemblait en tous points à la conversation imaginaire du tristement fameux Vendredi Saint. Le jeune homme discutait âprement avec lui-même et l’on entendit brusquement une série de cris dans des intonations différentes, comme autant de demandes et de refus alternés. Mrs Ward se précipita au grenier et écouta à la porte du laboratoire. Elle ne réussit à entendre distinctement qu’un morceau de phrase disant: "il faut le maintenir rouge pendant trois mois". Elle frappa à la porte et immédiatement la conversation imaginaire cessa.

Dans le village de Pawtuxet, un mile en aval, là où la rivière coule en cascade sur une terrasse rocheuse, un nouvel incident se produisit. A l’endroit où quelques vieilles baraques s’accrochent désespérément à flanc de colline et où les barques des pêcheurs se bercent sur les docks endormis, on aperçut des objets flottants le long de la rivière, qui se découvraient, l’espace d’un instant, au moment de basculer dans la cascade. On sait bien que la région de Pawtuxet abonde de vieux cimetières et les pluies avaient été particulièrement violentes cette année. Mais des pêcheurs qui se trouvaient près du pont furent terrifiés par le regard d’un de ces objets, à l’instant de sa chute, et par le petit cri d’un autre, qui pourtant avait depuis longtemps dépassé l’état habituel des choses qui crient.

un personnage alternativement furieux et morose fut interrogé en français sur le massacre du Prince Noir à Limoges, en 1370

Ces visites, faites par le praticien à la requête des parents de Charles, avaient un caractère assez curieux. Ward ne repoussait pas le médecin, mais ce dernier comprenait fort bien qu'il ne pourrait jamais connaître la psychologie du jeune homme. Il observait souvent d'étranges choses dans la pièce : petites figurines de cire sur les tables ou les rayonnages; traces de cercles, de triangles et de pentagrammes, dessiné à la craie ou au fusain au centre du plancher.
Et, toutes les nuits, on entendait retentir les incantations tonitruantes, si bien qu'il devient très difficile de garder des domestiques ou d'empêcher de murmurer que Charles Ward était fou.

Cependant, le lendemain matin, un corps gigantesque, bien musclé, complètement nu, fut trouvé sur la glace accumulée contre les piles sud du Grand-Pont, et l'identité du cadavre devient le thème d'innombrables hypothèses. Ceux qui échangèrent des conversations à voix basse à ce sujet étaient tous des vieillards, car le visage rigide aux yeux pleins d'horreur n'éveillait de souvenirs que dans la mémoire des patriarches : or, ces derniers reconnurent dans ce corps aux traits hideux un homme qui était mort plus de cinquante ans auparavant.

La nourrice avait coutume de s’asseoir sur un des bancs de Prospect Terrace pour bavarder avec les agents de police ; et l’un des premiers souvenirs de l’enfant était un océan confus de clochers, de dômes, de toits, de collines lointaines, qu’il aperçut depuis cette grande plate-forme, par un après-midi d’hiver, baigné d’une lumière violette et se détachant sur un couchant apocalyptique de rouges, d’ors, de mauves et de verts.

Sur le plan psychologique également, Charles Ward était unique. Sa folie n’avait rien de commun avec aucune espèce de démence consignée dans les traités les plus récents et les plus complets ; elle semblait être une force mentale qui aurait fait de lui un génie ou un chef si elle n’eût été bizarrement déformée. Le Dr Willett, médecin de la famille Ward, affirme que les facultés mentales du malade, si on les mesurait par ses réactions à tous les sujets autres que celui de sa démence, s’étaient bel et bien accrues depuis le début de sa maladie.

Les sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et conserver de telle façon qu'un Homme ingénieux puisse posséder toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir, à son gré, la belle Forme d'un Animal à partir de ses cendres : et par telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de l'humaine Poussière, un Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle, susciter la Forme d'un de ses Ancêtres défunts à partir de la Poussière en quoi son Corps a été incinéré.
Borellus

En 1766 survint la dernière métamorphose de Joseph Curwen. Elle fut très soudaine, et attira l’attention générale parmi les citadins intrigués ; car l’air d’incertitude et d’impatience tomba telle une vieille cape, faisant place aussitôt à l’exaltation mal dissimulée d’un parfait triomphe. Il semblait avoir du mal à s’empêcher de discourir en public sur ce qu’il avait découvert, appris ou fait ; mais apparemment la nécessité du secret l’emporta sur l’envie de faire partager sa joie, et il ne donna jamais aucune explication. Ce fut après cette transition, survenue au début de juillet, que le sinistre savant commença à stupéfier les gens par sa connaissance de faits que seuls les ancêtres morts depuis longtemps auraient pu lui communiquer.

Joseph Curwen, si l’on en croit les légendes incohérentes rassemblées dans ce que Ward apprit et exhuma, était un individu très surprenant, énigmatique, qui inspirait une horreur obscure. Il avait fui Salem pour se réfugier à Providence – ce havre universel des originaux, des êtres libres et des dissidents – au début de la grande terreur de la sorcellerie, dans la crainte d’être accusé à cause de sa vie solitaire et de ses singulières expériences chimiques ou alchimiques. C’était un homme d’une trentaine d’années, terne d’aspect, qui fut bientôt jugé digne de devenir citoyen d’honneur de Providence ; il acheta par la suite un terrain à bâtir juste au nord de chez Gregory Dexter, au pied d’Olney Street. Sa maison fut construite sur Stamper’s Hill à l’ouest de Town Street, à l’endroit qui devint plus tard Olney Court ; et en 1761 il la remplaça par une plus grande, sur le même emplacement, encore debout à l’heure actuelle.