Il se montrait catégorique : pour lui, on ne pouvait jamais connaître entièrement une montagne, pas plus qu'une personne.
Une hereford placide appuyée sur les genoux recourbés de ses pattes de devant mâchait son herbe, une aigrette blanche perchée entre ses cornes.
Avec son long nez plat et ses cheveux grisonnants, Ken ressemblait de plus en plus à un koala géant un peu attardé.
Quand on lui demandait si elle avait encore une mère, elle avait pris l'habitude de répondre que non, et ce n'était même pas un mensonge. Une guillotine était tombée entre alors et maintenant, et tout, et tout ce qui se trouvait de l'autre côté de cette lame étincelante avait été remisé à tout jamais.
Les gens disent toujours qu'il faut mener sa vie en regardant droit devant et que pour la comprendre, il faut regarder en arrière, ouais, eh ben, tu sais quoi ? Ils ont vraiment pas tord.
Il percevait vaguement les feuilles de l'eucalyptus et les ramures du pin luisant dans l'éclat du matin; il voyait la rivière miroiter comme une avalanche de diamants broyés qui serpentait nerveusement, pressée de rejoindre la mer.
_ On ira bientôt, lui promit Kerry en faisant tourner le panier tordu dans ses mains.
Les fibres de lomandra étaient agréables au toucher. Solides . Naturelles. Peut-être était-il temps de se mettre au tissage. De s'intéresser à la tradition, tout ça.
_ C'est quoi notre mot à nous pour ça ? demanda-t-elle à sa mère en reposant le panier.
_ Dhili, répondit Pretty Mary d'un ton plein de nostalgie. Mamie Ava disait toujours : « Yan bulloon, petite fille, va rivière et rapporte-moi punyarra dhili, et choisis des belles ! »
_ Ouah, classe, apprécia Kerry.
Mamie Ava était le lien : la dernière païenne de la famille à parler couramment la langue, avant que l'Église ne débarque et n'enfonce à la place le Notre Père dans la bouche d'une mamie Ruth de douze ans.
La poitrine gonflée de fierté : Je suis un homme qui se bat pour qu'on reste libres.
C'était la première fois qu'Owen mettait les pieds dans cette bourgade en pleine cambrousse qui se prenait pour une grande ville. Le garçon n'avait jamais vu un ring de boxe surélevé comme celui qui l'attendait là, vide et menaçant sous cette éclatante lumière électrique. Le nombre de whitefellas en ce bas monde était une révélation. Des digais jaillissaient de toutes les portes, leurs visages blancs fixés sur lui, rien que des inconnus. Le grand espoir jaune, entendit-il grommeler l'un d'eux à la belle pièce de mouton qui pendait de son bras. Owen avala sa salive. Chez lui, ses ennemis étaient clairement identifiés : le révérend O'Sullivan, les gunjibal en uniforme, les services sociaux. Mais où était donc le serpent tapi dans cet enclos-là ?
( Incipit )
On dit que chaque enfant grandit dans une version différente de la même famille.