Et au milieu coule une rivière

C’est là, en attendant mon frère, que j’ai commencé à me raconter cette histoire. Pourtant, à l’époque, j’ignorais encore que les histoires vécues ressemblent plus souvent à des rivières qu’à des livres. Je savais une chose, c’est qu’une histoire avait commencé, il était une fois, dans la rumeur de l’eau. Et je pressentais qu’en continuant à avancer j’allais rencontrer quelque chose qui résisterait à l’érosion, créant ainsi un coude, des cercles concentriques, des alluvions, et le calme enfin.

Le lever du soleil, c'est le moment parfait pour se dire qu'on va sûrement trouver le moyen d'aider quelqu'un qui vous est proche et dont on pense qu'il a besoin de votre aide, même si lui est persuadé du contraire. Au lever du soleil, tout n'est pas clair peut-être, mais tout est lumineux.

La vieillesse lui avait apporté des moments de totale sérénité. Même quand nous allions à la chasse au canard, dès que le grand vacarme des coups de feu, à l'aube, était terminé, il s'asseyait à l'affût, enveloppé dans une vieille couverture militaire, le Nouveau Testament en grec dans une main, le fusil dans l'autre. Quand un canard égaré passait par là, il lâchait son livre et brandissait son fusil. Une fois qu'il avait fini de tirer, il reprenait son livre, s'interrompant éventuellement pour remercier le chien de lui avoir rapporté la bête.

A force de chasser de mon esprit tout ce qui me dérangeait, le monde finissait par n’être plus rien d’autre que la rivière qui coulait sous mes yeux, et moi qui la regardais couler. A la surface de l’eau, les mirages de chaleur dansaient les uns avec les autres. Bientôt, dansant toujours, je les vis s’entremêler, puis faire la ronde. Pour finir, celui qui regardait ne fit plus qu’un avec ce qu’il regardait. L’un des deux avait été absorbé par l’autre. Lequel ? Je crois bien que c’était moi.

Il y a dans tout pêcheur quelque chose qui tend à faire de l’univers de la pêche un monde parfait, un monde à part. Je ne sais pas ce que c’est, et je ne sais pas où ça se loge, quelquefois je sens ce quelque chose dans mes bras, à d’autres moments dans ma gorge, et souvent je serais incapable de le situer, je sais seulement que c’est enfoui en moi. Nous serions sans doute, beaucoup d’entre nous, meilleurs pêcheurs, si nous ne passions pas autant de temps à guetter le moment où le monde va enfin devenir parfait.

En tant qu'Ecossais et en tant que presbytérien, mon père croyait que l'Homme est par nature une créature assez mal venue qui a chu de l'état de grâce originel. J'avais dans l'idée que cette chute avait dû se produire en tombant d'un arbre.