L'Accusé du Ross-Shire

Déposition du révérend James Galbraith, pasteur de l'église d'Ecosse, Camusterrach, 13 août 1869.
Je crains que les faits abjects récemment commis dans cette paroisse ne représentent qu'un frémissement à la surface de l'état naturel de sauvagerie des habitants de ce lieu, sauvagerie que l'Eglise est dernièrement parvenue à éradiquer. L'histoire de ces contrées est, dit-on, entachée de crimes noirs et sanglants, et ces populations font preuve d'une certaine férocité et d'une certaine veulerie. De tels traits de caractère ne sauraient être éliminés en l'espace de quelques générations, et bien que les enseignements du Consistoire exercent une influence civilisatrice, il est inévitable que les vieux instincts se réveillent de temps à autre.
Pour autant, l'on ne peut manquer d'être choqué en prenant connaissance d'actes tels que ceux commis à Culduie. De tous les habitants de cette paroisse, cependant, l'on est moins surpris d'apprendre que Roderick Macrae en est l'auteur. Même si cet individu a assisté à mes offices depuis l'enfance, j'ai toujours eu l'impression que mes sermons tombaient dans ses oreilles comme des graines sur un sol pierreux. Je suis contraint d'admettre que ses crimes constituent, dans une certaine mesure, un échec de ma part, mais il arrive que l'on doive sacrifier un agneau pour le bien général du troupeau. Il y a toujours eu du vice chez ce garçon, facilement discernable, sur lequel j'ai le regret de dire que je n'ai jamais eu de prise.

Tandis que le grondement de l'eau s'estompait, je perçus la voix d'un mouton. Les moutons ont pour habitude de converser entre eux, mais c'était là le bêlement lamentable d'un animal isolé, pareil à celui d'une brebis ayant égaré son agneau. Je montai sur un tertre afin de scruter la colline sans parvenir à repérer la bête en question. Quelque cinquante toises plus haut, au sommet d'un versant escarpé, le terrain s'aplanissait en un plateau bourbeux, invisible depuis le bas, d'où nous tirions notre tourbe. Je gravis la pente péniblement, le bêlement se faisant de plus en plus intense. En émergeant de l'autre côté de la crète, je découvris un bélier en détresse, couché sur le flanc, à demi enfoncé dans la fange. Même en été, la tourbière demeurait gluante et dangereuse. Les anciens du village avaient coutume d'avertir les enfants que, s'ls s'y aventuraient, ils seraient aspirés dans les entrailles de la Terre et dévorés par des trolls. Petit, j'avais pris cette mise en garde au sérieux, et bien que je ne crusse plus aux trolls désormais, je continuais à me méfier de la tourbière. L'animal agitait inutilement ses pattes libres, ne parvenant ainsi qu'à s'enliser davantage. Alors que je m'en rapprochais, en prenant soin de rester sur les flots herbeux où l'on pouvait se tenir en sécurité, je murmurais des paroles apaisantes pour tenter de le calmer. Le mouton se tourna dans ma direction, telle une vieille femme malade trop faible pour soulever sa tête de l'oreiller.

Je m'assis sur le banc et regardai Flora traverser le village. Sa démarche donnait l'impression que son corps chantait une chanson.

Les habitants de ce village possèdent dans l’ensemble un physique de souche inférieure, étant de petite taille et d’apparence généralement repoussante, ceci vraisemblablement dû à la fréquence des unions consanguines, comme en atteste la forte prédominance de certains patronymes dans la région. Les conditions de vie de l’accusé et de sa famille m’ont semblé tout à fait impropres à l’habitation humaine, leur taudis- que j’hésiterais à qualifier de maison- étant dépourvu d’aération et d’installations sanitaires, et partagé avec le bétail.

Il me demanda si je regrettais ce que j'avais fait. Je lui répondis que non et que, de toute façon, cela importait peu puisque, regrets ou pas, ce qui était fait ne pouvait être défait.

[...] quand l'on s'aperçoit que l'eau de son verre est croupie, il faut aller vérifier le puits.

- Notre père n'est jamais plus heureux que quand il souffre, répondit-elle. Tu ne dois pas t'enchaîner à son mât.

Il n'est pas possible de connaître à l'avance la forme que prendra le malheur et il est donc vain de chercher à rien faire d'autre que ce qui était initialement prévu.

L'homme, dit-il, n'était pas seulement coupable du péché
mais esclave du péché.
Nous nous étions livrés au service de Satan et portions les chaînes du péché à nos cous.
Pour le révérend Galbraith la pauvreté et la douleur de la mort dont nous sommes les témoins chaque jour : la réponse était, selon lui, que ces iniquités étaient toutes le fruit de notre péché.
Pour cette raison, il nous faut un rédempteur : un libérateur sans qui nous périrons tous.
P 40

C'est l'usure qui donne à la meule son mordant.
- proverbe des Highlands