La terre et le ciel de Jacques Dorme

J’écoutais, bercé par ces dénouements facilement prévisibles, quand soudain le récit suivant, plus bref encore que les autres, rompit ce va-et-vient de la narration. Un amoureux se prend d’une passion folle pour une jeune femme aussi belle que cruelle, il lui déclare son amour et lui offre son cœur. « Non, cher ami, ton cœur je l’ai déjà. Pour me prouver que tu m’aimes vraiment, apporte-moi le cœur de ta mère, oui, le cœur que tu arracheras de sa poitrine. » Le soupirant court chez lui, poignarde sa mère, s’empare de son cœur. Pressé de combler sa bien-aimée, il trébuche sur le chemin, fait une chute, laisse échapper le cœur qui tombe au milieu des cailloux. L’amoureux gémit, se relève et, tout à coup, entend une voix inquiète, le cœur de sa mère : « Tu ne t’es pas fait mal, mon fils ? »

Elle avait ce charme que possède , pour un homme, une femme qui n'est pas son genre mais dont il imagine pourtant avec précision ce qui peut rendre amoureux fou un autre homme, l'homme qu'il n'est pas.

Derrière la vitre du wagon s'étendait la monotonie de la steppe, sèche et rude, saignée par le couchant.

Vers le milieu de la nuit, le fouettement des rafales efface tout ce que l'oreille pourrait encore entendre. J'imagine le minuscule point de ma présence dans cet endroit du globe. Quel repère trouver? La frange glacée de l'océan Arctique? Le détroit de Béring? Le pic de la Victoire, haut de trois mille mètres, à l'ouest de cette maison?

Je marchais à côté d'elle sur l'herbe sèche dont l'ondoiement infini hypnotisait l'oeil par alternance, sous le vent, du mauve et de l'or.

Les nuages se mettaient à pâlir au-dessus de la rivière encore recouverte d'une carapace blanche.

Il s'égarait dans ses souvenirs et en concluait que l'essentiel c'était de garder en mémoire tous ces fragments de guerre, toutes ces minuscules guerres des soldats oubliés.

Son immobilité faisait de lui une haute pierre levée, indifférente à l'agitation humaine. Dans ce silence tombé, nous sembla-t-il, du ciel, on entendit le grand souffle du vent chaud qui parcourait la plaine.

Je n’avais pas alors (je ne sais si je l’ai aujourd’hui) une meilleure définition de l’amour que cette sorte de prière silencieuse qui relie deux êtres, séparés par l’espace ou la mort, dans une intuition permanente des douleurs et des instants de joie vécus par l’autre.

Ignorant tout de la pratique religieuse, je voyais dans la prière plutôt le fait de penser à un être, d'imaginer sa solitude égarée sous ce ciel, de le rejoindre par cette pensée, même s'il ignorait, surtout s'il ignorait cette pensée.