L'ancien calendrier d'un amour

Il imagina des rochers bordés par une mer nocturne, la dorure pâle de la lune... Et, se détachant d'une falaise, une femme qui venait à sa rencontre.

Quand la tourmente se calma, il crut comprendre le secret de l'existence prospère que lui offrait l'AIizé. Bien plus que l'appartenance à la classe des privilégiés, on y goûtait la complexité des sentiments, la délicatesse des manières, toute une grammaire de séduction, les gammes de vins, de parfums, mille nuances parlantes. Comme cette lenteur avec laquelle Léra et Tomine avançaient vers leur nuit d'amour. Et même les agrafes du bustier, malaisées à desserrer, devenaient nécessaires pour aiguiser la soif de la possession. Oui, un jeu théâtral, plus important que la réalité elle-même.

" Cela paraît un peu saugrenu, ces particules accolées aux noms russes. Mais... Il s'agissait des exilés qui ne possédaient plus rien et ceux qui avaient un titre de noblesse s'y accrochaient tels des mendiants à leur sébile. D'où ces ajouts
__ simple rappel de leur vie d'avant la révolution.
Un réflexe d'apatrides... "

De temps à autre, son métier routinier subissait les effets de l'actualité. Au printemps 32, en détectant son accent russe, un client l'injuria et ne voulut pas prendre place. Les passagers nocturnes, souvent éméchés, avaient habitué Valdas à leurs sautes d'humeur…

Le matin, en terminant son service, il apprit la nouvelle : un certain Pavel Gorgoulov (un émigré qu'il avait croisé, un soir, chez Sophia) venait de tuer le président Paul Doumer. L'assassin, visiblement dérangé, prétendait avoir été guidé par une énigmadque « troïka verte »... Il allait être guillotiné.

Ce qui surtout fit de la peine à Valdas, c'est de savoir que Doumer, un vieil homme respectable, avait perdu quatre de ses cinq fils ! Non, la littérature n'était pas faite pour aborder, sans emphase, un chagrin pareil : un vieillard dont la guerre emportait les enfants l'un après l'autre.

Un regard attentif l'aurait vu sourire. Ou pleurer ? L'éloignement rendait la différence à peine visible.

Bref, le tsar devait choisir entre la guerre et la révolution. Qui aurait pu imaginer, en ce mois de juillet 1914, que bientôt l'une provoquerait l'autre ?

Et pourtant, nous avons tous notre champ des derniers épis...

La reconnaissance fut immédiate ou, plutôt, une méconnaissance. La jeune fille (dix-sept ou dix-huit ans) n'était autre que Kathleen ! La fiancée éphémère de Valdas...

Une seconde après, il constata son erreur et put identifier la vraie Kathleen ~ cette mère, assise au centre, une femme replète, aux traits épaissis, et qui serait passée inaperçue s'il n'y avait pas eu, à côté d'elle, sa fille : le reflet de celle que Valdas avait fréquentée avant la révolution.

Ne dites jamais, avec reproche : ce n’est plus !
Mais dites toujours, avec gratitude : ce fut.

A Berdiansk, un port de la mer d'Azov, un habitant lui indiqua l'endroit où les Rouges avaient fait couler une barge remplie d'officiers blancs ligotés. Valdas déclara qu'une fois le pouvoir rétabli, les auteurs de ces exactions allaient être jugés et fusillés. Mais, en vérité, qui était à la source de ce mal ? Les Allemands qui avaient payé Lénine et ses sbires ? Ou bien tous ces « libres penseurs » qui jouaient avec les explosifs révolutionnaires, tels des enfants s'amusant à craquer les alumettes ?